编者按：15年前，一次机缘巧合，摄影师林强走进了隐藏在大山深处的村庄——麻风村。15年间，林强走遍了凉山州大大小小的麻风康复村，与麻风病患钱智昌成为朋友，并用文字和相机，记录了他的故事，展现《生命的力量》。

　　被活活烧死的麻风病父亲

　　钱智昌，1944年9月生，汉族，云南人，未婚。

　　1955年，钱智昌在云南巧家县崇溪乡南团小学上学。在这里，他背了“九九乘法表”，知晓了“英雄黄继光”的事迹，还学唱了《少年先锋队队歌》。三年级的他，兴趣的大门刚刚打开。

　　突然，有一天，学校的负责人告诉他：“你被开除了!”他懵了。他在学校里乖巧懂事，为什么学校不要他了?老师告诉他，因为他身上长了一种斑疹，可能是麻风病。是呀，他背上和手臂上长了很多红色的小点点，有时还有点痒，就像蚂蚁在爬。他并没有在意，痒了就用手挠挠，挠完了就不痒了。可现在老师告诉他，这是麻风病。

　　他不知道麻风病是什么，但他知道这是一种恐怖的绝症，要死人的。

　　因为他清楚地记得6年前的那一幕。那时新中国还没成立，一天上午，母亲把家里的孩子叫在了一起，说：“今天你们的父亲要升天了，你们去送他最后一程。”母亲说完这句话，看也不看他们一眼，就往外走。年仅5岁的钱智昌并不知道升天是什么意思，跟着跑出去。

　　一个空坝上，中间有几根粗壮的木头一层横叠一层纵横交错搭成一个台子，上面堆了很厚的干树枝、枯树叶、稻草、玉米秆等，整个柴火堆有一间房那么高。父亲就站在柴火堆旁边，看到他们来了，挨个摸了摸孩子们的头，也不说话。陆陆续续有村民往这里聚集，大人们表情都很凝重，小孩也不敢吵闹。现场静得让钱智昌有点害怕。这时候村里的两个壮汉把钱智昌的父亲用绳子捆在一个木板上，父亲看了看母亲和他的6个孩子，张了张嘴，好像要说点什么，最终却什么都没说，缓缓地闭上了眼睛。

　　很快，又有几个壮汉加入，他们齐手把钱智昌的父亲抬到了3米高的柴火堆上，父亲仰躺在上面，钱智昌都看不到他。柴火堆的下面有一个巨大的洞，钱智昌看到村里的一个叔叔，手拿着火把伸进了洞里，顿时柴火被点燃了，火苗顺势往上冒，火焰愈来愈旺，把父亲包围在一片红光中。钱智昌看到柴火堆在晃，父亲在挣扎;他还听到父亲在喊叫，可是听不清喊的什么。父亲的声音越来越小，渐渐地消逝在浓烟中，火势小了下去，浓浓的烟雾覆盖着整个天空，父亲走了。

　　5岁的他，恐惧，懵懂，还有莫名的悲伤。周围的兄弟姐妹们都在哭泣，他也跟着哭。火熄灭了，留下一堆残灰，空坝上的人慢慢地散了，钱智昌的母亲走到灰烬前，拨拢了一些白灰包在随身带的包袱里，带着他们一起将父亲的骨灰埋葬了。

　　父亲被活活烧死的那个场景一直牢牢地刻在钱智昌的心里，“麻风病”这三个字也一直肆虐地在钱智昌的心里盘绕。

　　山洞里的往事

　　12岁时，钱智昌被老师告知他患了麻风病。他不敢回家，也不敢让母亲和兄弟姐妹知道。他跑到村外一条河边，脑子里不断地浮现“父亲被烧死”的惨状。母亲找到了他，带到医院确诊了麻风病。从医院回来后，他每天不敢出门，他怕自己会像父亲那样被火烧死。

　　那时候，政府已经有了预防和治疗麻风病的方法，可人们对麻风病的恐惧却深入骨髓。在有些地方仍抱以“灭绝”处理的态度，把麻风病人集体收容在深山或孤岛上，限制他们与外界联系，断粮、断交通，使之自生自灭。

　　有次在家门口碰到上学时的小伙伴，他刚准备打招呼，小伙伴们就急忙跑开了，像躲瘟疫一样躲他。还有村民直接绕过他们家门口走，害怕沾惹上病毒。“大家要烧死他”“妈妈不要他了”，钱智昌每天都活在恐惧中，逃跑是他活下去的唯一念头。

　　天还没有亮，钱智昌给他母亲留了一张纸，上面画了一个奔跑的小人，小人前面是一座大山，下面写了四个字：“儿子走了”。钱智昌的母亲不识字，他用图画告诉母亲，自己往山里走了。

　　我问钱智昌，为什么要往山里跑。他告诉我，当年父亲患麻风病的时候遇到一个老中医，他开了一个方子“草乌炖猪脚”，那个方子好用。母亲曾告诉他，草乌是一种剧毒草药，生长在海拔3000米的高山上。要想找到草乌，就观察蜜蜂，草乌周围会有大量死亡的蜜蜂。带着残存的希望，钱智昌毅然决然地选择走进大山。

　　钱智昌一边流浪，一边寻找草乌。那时，他的病症只是初期，症状并不明显，不熟悉的人不会知道他是麻风病人，路上并没有受到歧视。他一路朝北走，进了大山，他紧绷的心终于松了一口气，山高人稀更没有人知道他得了麻风病。

　　山下有一个名叫杨明洞的好心人收留了他，让他放了一年的牛。白天，他替主人放牛;晚上就睡在猪圈旁。这一年，他过得简单，轻松。他觉得天蓝了，阳光温暖了，生活又有了盼头。可病情也在恶化，身上的斑疹越来越多，开始溃疡，糜烂，四肢渐渐失去知觉，他担心自己的病症会传染别人，只能选择离开，临走时，主人家的老婆婆还给了他5元工钱。现在，5元只能买一根冰棍，那个年代，大米是1角3分钱一斤。

　　放牛时，他在山里发现一个岩洞，岩洞有10平方米左右，洞口上方有一块十多米宽的大岩石，可以遮风挡雨。就是这样一个山洞让钱智昌有了家的感觉。他用树干和树枝搭起一个简易床。主人还给了他一床棉被和简单的生活用品，他就一个人在山洞开始了6年的独居生活，用残疾的双手和双脚开了6块荒地。

　　他给我讲那6年，他是怎么一个人生活，怎么忍受病痛，怎么开荒，怎么做饭，到了第三年的时候，不仅玉米吃不完，而且他种了红薯、土豆、白菜和萝卜，山鸡、野菜、河里的鱼还能改善伙食。

　　小溪的对面是先锋公社的地盘。1960年，我国正处于严重的三年饥荒，很多人都吃不饱。先锋公社的村民知道山那边的山洞里住着一位麻风病人，有不少人偷偷到钱智昌住的山洞前要吃的，钱智昌每次都不会让他们空手而归。他尽力去帮助那些在饥饿边上垂死挣扎的同胞，让当地人对他另眼相看。他觉得自己很幸运，无论外面的天怎么变，他头顶的月亮很亮，星星很多。有一天晚上他数了半个天空的星星，居然有3000多颗呢。

　　钱智昌在生命绝望时，无知却倔强地选择了“动”;在人生绝境中，虽然艰辛却平和地选择了“静”。这一动一静盘活了他的整个人生。

　　摘自《生命的力量：一个麻风病人的纪实》，林强著，四川文艺出版社

　　相关阅读：麻风病获得了有效控制

　　麻风病是一种古老的传染性皮肤病，曾在我国大面积肆虐。1949年以来，全国共计免费查治麻风病人约50万名，累计治愈约40万名，全国绝大多数县(市)已达到基本消灭麻风病(以县(市)为单位，患病率≤0.01‰，近5年平均年发病率或发现率≤0.5/10万)的标准。

　　截至2016年，累计治愈了近48万麻风患者，目前现症病人仅6000余名，每年新发现2000余名。山东、上海、辽宁、浙江、江苏5省市已经达到卫生部提出的“基本消灭”麻风的标准，不少省市区也接近达到这个标准，麻风病的流行已经得到有效控制。据中国麻风防治协会