我叫吕燕，曾是个弃儿。

　　70年代的东北农村，凛冽的寒风里，一个18岁的姑娘被冻得全身发抖，等着约定好的“买家”来取走怀里的婴儿。

　　她是我的生母，“买家”是我那不合法的父亲。

　　“2005、06、07……17……”边数边掰着手指——养父离开12年了。

　　直到现在，已经42岁的我，在想起父亲时，还是会掉下眼泪。

　　自从他走了以后，这世上，再也没有人叫我闺女了。

　　村子里的风言风语中，养父把我带回了家

　　从小我就知道，我是他从外面抱回来的孩子。

　　上世纪70年代，东北农村中几乎没有20岁还未结婚的青年。

　　我的养父母也是一样，经过熟人介绍18岁便结了婚，但结婚10年后，依然没有实现为人父母的愿望。很多人都在背地里说我们家“有问题”。

　　在当时的村子里，不能生育有两种说法，一个是祖上做的坏事太多;第二种是对男方身体的诟病。在传统闭塞的农村，本就贫穷的生活，更经不起邻里的猜测和流言，婶母后来告诉我，当时全家人的大事就是赶紧找一个“孩子”。

　　一个偶然的机会，养父听说邻村一个在外打工的姑娘未婚生子，被城里的男友抛弃后抱着孩子回到了家，问了很多人家都没人愿领养，正在想着把孩子“送走”，减少负担也好再嫁人。

　　我长大后养父告诉我，当时他知道这个消息时，正在鱼池上给鱼导氧，高兴地赶紧跑回家，斩钉截铁地告诉养母：这个孩子，咱得要!

　　他和联系人(中介)雇了一个三轮车，去邻村交给生母200块钱便把我抱回了家。那时，我不满十个月。

　　而后两年，生母风光再嫁，并带着她的父母离开了村子。此后，在我的记忆里，是养父母给了我最好的童年。

　　青春期叛逆的我，见到养父另一面

　　10岁那年，养母去世了，那年父亲38岁，“爸不会不管你的，以后咱爷俩好好过!”从来没有想象过，他真的就这样，一个人陪了我几十年。

　　很快，我到了去镇里上中学的年龄。但是入学档案需要户口、村委会证明和父母的身份证明，父亲发了愁，因为这些资料，我基本上全都没有。

　　那年仓皇抱我回家，家里人根本不知道要去登记，更不知道私下交易买卖婴儿是违法的。而等到县里民政部门申请时，冰冷的法规让父亲再一次犯了难，因为他与收养的女孩之间年龄不符合要求，无奈只能让亲人帮忙开具与另外一家人的领养关系假证明，才顺利落了户口。

　　青春期叛逆的我，知道这件事后一直不开心，我厌恶一贫如洗的家，厌恶没有母亲的生活，厌恶身边人都知道我是没有人要的孩子。

　　直到有一次，我看见父亲在班主任面前频频点头弯腰地请老师多关照我，从不善言谈、不苟言笑的他，让我看到了因为爱我才能表现的另一面，父亲一直告诉我，我永远是他孩子，他说话算数。

　　如今，我已经是一个有20年教龄的乡镇教师。可以肯定的是，如果没有养父的爱和他30年的陪伴，就没有今天的我。

　　客车路过毛驴车，瘦弱的父亲哭得全身都在颤

　　1995年，我20岁，成为整个村里唯一考上大专的孩子,可大专每年的学费、宿费和生活费要几百元，这对父亲来说，无疑是天文数字。

　　八亩稻田地和一个不足一亩的鱼池，是家里全部的生活来源，虽然日子有些拮据，但收支还算平衡。就在开学前的半个月，我发现父亲把地卖了。

　　父亲把地对外承包了10年，那天他拿着立完的字据(合同)和钱跑进屋，全都铺在了炕上。我拿起钱就哭了。

　　记忆里，第一次和父亲一起逛集市买新衣服是开学前的一个星期。在父亲的意识里，出去上学，要穿得体面一点，这样才不会让人看不起。

　　离家上学那天，从村里到镇里的客车站，有16里路，一路上走走停停，父亲一直在叮嘱着我到县里不要惦记他，不要心疼钱……

　　在客运站帮我把行李放到了车上后，父亲便匆匆忙忙离开了，说是家里的鸡还没喂。　　可就在客车路过父亲的毛驴车时，我从窗户看到瘦弱的父亲哭得全身都在颤抖，一手拿着鞭子，另一只手在不停地擦着眼睛……

　　就是这样一双一直长满黑色裂纹的手，抱过我无数次的手，一次能提200斤水稻的手，终于还是为了我，沾满了眼泪。

　　在上大专的几年里，父亲一直在为别人家干农活赚钱，插水稻秧苗一天10元、割稻子一天11元、剥玉米一天8元……他一毛都舍不得花，全都寄给了县城的我。每次心疼父亲太累时，他总说，干了一辈子的农活，都习惯了。

　　“不合法”父亲给我最好的爱，去世后叮嘱仍不忘

　　还记得六岁那年，养父喝了酒，骑着刚流行起来的汽油摩托，把我放在腿前的脚踏板上，看到对面有汽车过来，但他根本停不下来，直接撞了过去。几秒之间我不知道发生了什么，只看到他头撞到汽车挡风玻璃上，而我摔在了地上。那一瞬间，养父忘了刹车，也来不及躲避，却把我抱住，后来，直到去世，他的脸上还有当时缝20针留下的疤。

　　从那以后，我便知道，父亲是我可以依靠和仰仗的天。

　　从县里毕业后，我回到镇小学做了语文老师。

　　那年，父亲52岁。为了方便照顾父亲，我在镇上小学旁边租了房子，把父亲接来同住，闲不住的他非让我在镇里找了一个看厂门的活儿，只有晚上才回家。

　　直到后来结婚，父亲才说，害怕别人看到自己在我身边养老，是负担，女婿都不好找。

　　如今，父亲已去世多年，在夜深人静时，耳边常回响起父亲低沉的声音：“燕儿啊，晚了，睡吧!”“喝点热水不?饿了有干粮……”“冷了吧?我得去看看炉子……”如今，每次隐约有听到这种呼唤的错觉时，我一定会马上去睡下，总觉得，是父亲在用另外一种方式陪伴我。

　　照片里，一个皮肤黝黑的男子臂弯里抱着一个小女孩，小女孩好奇地用手摸着男子的胡茬，男子满脸宠溺，这便是我和我的父亲。他是一个不合法的养父，却是世上唯一视我如珍宝的父亲，直到现在，我还常摸着镶着框的黑白照片，眼泪不停地掉下来。