卖掉上海房产，15年累计种下500万棵树，只为孩子一句生前的嘱托。

　　易解放，曾被定义为失独老人，如今已被称为“大地妈妈”。

　　近日，易解放迎来了2017年最后一批植树志愿者。

　　健康时报记者跟随易解放以及来自上海、四川、北京、广州等地的50名志愿者，一起走进了易解放位于内蒙古沙漠地带的植树基地。带领队伍的易解放，全程开心地笑着。15年来，孩子“退休回内蒙古种树”的遗愿，也成为这位老人活下去的精神寄托。　　17年前，一场车祸无情地夺走了易解放唯一的孩子杨睿哲的生命。易解放送他的那块手表，永远停在了9点20分。杨睿哲，也永远停留在了20岁。　　曾经在上海当老师的易解放，为了看看外面的世界，1987年远赴日本留学，不久后将孩子和丈夫也带到了日本。在易解放的印象里，杨睿哲从小就是一个“完美”的孩子。考上了日本六大名校的中央大学、生活费都用自己打工赚的钱。自己在日本的高企上班，丈夫开了一家诊所，孩子就读于高等学府，这些都让一家人对未来满怀希望。

　　然而，2000年5月22日，当易解放与她的丈夫准备退休回国时，一场车祸将这一切砸得粉碎。

　　易解放清楚地记得，那天正是周一，和往常一样，杨睿哲去上课，她目送儿子下楼，看着他擦干净摩托车、骑车上路，然后自己收拾好上班。四十分钟后，她突然接到医院电话，“杨睿哲心脏停止跳动、呼吸停止”。她骑着自行车发疯一般朝医院赶去。

　　在急救室外，她还坚信儿子一定能抢救过来。但等待她的却是一张死亡告知书：杨睿哲骑摩托车变道时受到后面一辆摩托车的摩擦，车和人一起摔倒，第三颈椎骨折、导致死亡。

　　“2秒钟时间，最残酷的结果已成事实，我无法接受，怎么能接受?”易解放回忆，亲自抚养了20多年的儿子明明应该是温热的、柔软的。她不相信最知道心疼妈妈的儿子会这样抛下她。　　为了观察儿子的健康，她习惯了用耳朵听儿子的心跳，只是躺在医院的杨睿哲，胸膛寂静无声。孩子的葬礼在日本举行，在跟杨睿哲最后告别之时，需要亲手去存放他的遗骨，易解放差点昏死过去。　　之后的两年时间里，易解放始终活在对儿子的回忆当中。孩子爱吃的巧克力、爱看的花、所有他喜欢或者可能喜欢的东西，她都买回来，每隔一段时间就换一批。房子里一直放着儿子的骨灰盒和照片，在易解放看来，守着它们就好像守在儿子身边。

　　她一直不肯搬家，因为这里有孩子的气息，孩子的一切……原本善于交际的她变得极度敏感，没人敢主动找她说话，一句“早上好”或“吃饭了吗?”都能令她泪如雨下。

　　那天的情形一次次反复在易解放的眼前浮现：孩子离开那天走得急，连早饭都没来得及吃;出门时没有像平时那样锁上门;那天穿了新鞋子，下楼后觉得不舒服又回来换鞋。“如果这三件事中任何一件有变动，哪怕多看孩子一眼也好，都能让孩子避开那致命的时刻”。多年后再回想，她一直为此感到自责和遗憾。　　在快要退休的年纪，送走了快要成才的独子，易解放觉得没有了孩子，自己活着也是多余的，她和丈夫为自己刻了一块碑。碑上写道：

　　“作为医生的父亲：医人万千叹救儿乏回春力遗恨终身;作为教师的母亲：教人无数悲育子功亏一篑悔恨永世。” 　　她甚至多次尝试自杀。可每当这时，易解放似乎又能感觉到儿子扶着她的双肩，制止她。

　　就在她失去孩子找不到人生继续的方向、快要彻底崩溃的时候，一幅场景反反复复出现在她的脑海里、挥之不去。

　　在杨睿哲去世两周前，说起将来的打算。易解放说退休了还是要落叶归根，回到祖国。杨睿哲随即回答，“不如退休后去内蒙古大沙漠种树吧”，易解放问他为什么会想到这个，他指着身后的电视机说：“你看，电视里经常播放中国的沙尘暴，种树能改善环境，咱们要么不干，要干就干大的。”

　　“种树是好啊，但是那是需要很大一笔资金的，钱从哪里来?”当时易解放把他的提议当做是天方夜谭，没往心里去。她没有想到的是，两周之后，“回内蒙古种树”，成了这个20岁的孩子留下的唯一遗愿。

　　丧子之痛已经将她困在死角的易解放，决定为儿子完成未了之事，勇敢地走出来。

　　她和丈夫辞去了工作，卖掉了诊所，带着孩子的几千万日元的生命保险金，在2003年成立了“绿色生命”公益组织，离开了曾经带给他们无限希望，也留下永远伤痛的异国都市，回到了中国。　　“他从小就喜欢自然，对风、雨、植物都很关心”，易解放回忆，曾经买了很多花盆回家，想在家里种一些花草。因为工作忙，花盆一直收纳在顶楼的屋檐下，等到她想起来的时候，却发觉早已被人拿走了。为此，还经常被儿子当做笑料。

　　前半生在种植上毫无经验的她，孰料治理沙漠成了她活下去唯一的动力。易解放永远忘不了，第一次走进沙漠时的情景，“当我第一次来到内蒙古，坐在火车上，通过两边的窗户远远望去，都是荒漠土地，登上100多米高的塔敏查干沙漠瞭望，真的是荒无人迹”。

　　“我问自己，真的要在这里种树吗?儿子的音容相貌又出现在眼前”。易解放回忆，在艰难抉择之时，她梦见了两个自称是杨睿哲朋友的年轻人告诉她，睿哲现在很忙，在大兴安岭管理森林，随后他们朝着东北方向离去。

　　东北方向，就是易解放种下第一批树的地方，位于内蒙古通辽市库伦旗塔敏查干沙漠。　　她决定与当地政府签订协议，用十年的时间，在一万亩沙地上种植110万棵树。植树资金由自己成立的绿色生命组织提供，当地政府协同管理树木成长，种下的树20年内不准砍伐，20年之后，所有树木无偿捐赠给当地的农牧民。　　塔敏查干沙漠，蒙古语之意“死亡之海”。

　　在那里挖坑、取苗、栽植、培土，每一个动作，每一棵树苗，都寄托着易解放对儿子最深的思念。

　　一开始，塔敏查干沙漠的降雨还不到200毫米，易解放和丈夫对于种植知识也知之甚少。易解放在当地林业局和团委的帮助下，雇佣当地农牧民一起，拿出家里的水车到抽井里面把水装满，再拉到田头，由学生志愿者一盆一盆的浇到一棵一棵小树中。

　　然而，第二天早上再去一看，3000棵的树苗都不翼而飞了。幼树被强风和移动的沙吹倒，沙尘暴埋掉了所有的成果。“找不回来的树种，就得重新补种，打一口井的成本超过4000元，还不能确保会出水，公益组织的运营面临各种开销”。每往前走一步，都困难重重。

　　那时，为了省钱，易解放去日本舍不得坐飞机，乘两天两夜的船过去，到日本没地方住，就住在朋友办公室。苦撑到第五年，杨睿哲生命保险金和他们所有的积蓄都已经用光了。

　　“当时亲友都劝我，我们也会担心钱都花光了，我们两个老人以后靠什么生活?可是我一定要把他生前的心愿化为现实，这是为我逝去的儿子许下的诺言”。

　　易解放最终决定卖掉上海的房产，只留有结婚时的一套不到40平米的房子居住。用易解放自己的话说：经历过与孩子生离死别的人，财产在我们心里几乎是没有位置的。

　　四月里风沙正劲，她天天在沙漠里待着，请来当地林业专家，终于找到树苗存活的办法。每一批树苗种下后，她就像照顾小孩子一样。“孩子生前没有照顾好他，照顾小树就像照顾自己的宝宝一样”，易解放说，每种下一棵树，都会对着小树说，请一定要代替我儿子健康的长大。

　　成片幼树在这片严酷的地貌上扎了根，直到2010年春季，易解放带着志愿者，种下了110万棵树，提前4年完成了援建一万亩生态林的协议，树苗的存活率保持在85%以上，创下了当地的生态奇迹。

　　她至今记得，种完一万亩的最后一批树之后，与志愿者一起乘大巴返回时，天空飘起了鹅毛大雪。她心里默默地说：

　　孩子，你要妈妈做的事，妈妈做成了! 　　此后，从内蒙古东部的塔敏查干沙漠，到西部的巴丹吉林、腾格里、乌兰布和沙漠(我国京津地区沙尘暴的主要源头)，2003年到2017年15年间，易解放带领志愿者，共在2.7万亩的沙漠上，种下了500万棵树。原本荒无人烟的沙漠，甚至有了成片的向日葵、肉苁蓉等农作物。　　易解放觉得每棵树都像是自己的孩子，风吹过树枝哗哗作响，在她听来是孩子在跟她说话。“树是会生长的生命，每次看到种下的树能够存活，绿色生命在延续，真的是感觉我再也无法见到的儿子在成长”。

　　15年来，她一直把孩子的照片带在身边，让他也看一看，这片他来不及踏上的大漠，已成一片片绿洲。

　　为了感谢易解放，当地的百姓们，还特地为杨睿哲立了一块纪念碑，上面是易解放和爱人写给儿子的一段话：

　　您，是一棵树，无论活着，还是倒下，都是有用之材;活着，为阻挡风沙而挺立;倒下，点燃自己给他人以光明和温暖。

　　如今，易解放已经近70岁了。内蒙古当地的居民、饭店的老板、政府工作人员，远道而来的志愿者都亲切的叫她“易妈妈”、“大地妈妈”，失去唯一孩子的她，因为植树，拥有了一群孩子。

　　春夏和志愿者在内蒙古种树，秋冬在全国各地和日本宣传环保筹集资金。易解放有个不变的习惯，每次从内蒙古植树回到上海，一定会到儿子的墓前坐一坐，而现在与以往不同的是，平静自豪的倾诉，代替了当初孤独无助的眼泪。“等我告别这个世界的时候，我可以毫不惭愧的说，我很自豪”。易解放说。

　　因白天四处奔走，夜晚挑灯与志愿者沟通，每天只睡2~4个小时，易解放身体一度被累垮。她曾因心脏疾病几次进入重症监护室;后又因腹部长了肿瘤，切除十几厘米的肠子，皮下的伤口裂开，肠子鼓出来，她无数次自己按进去，最后只能做微创腹部修复手术，至今还会隐隐作痛。

　　但她依旧不肯停下来，带领志愿者植树时脸上总是满足的笑容，走出手术室来到沙漠，她就像没有生过病一样，步伐总是比年轻志愿者还要快，甚至希望自己实在干不动时，能找到接班人代替她继续做下去。

　　而她的善举，也吸引了来自日本、美国、中国大陆与台湾、香港各地上万名志愿者参与其中。周围的人从对一个失独老人的同情，到无条件的支撑着她。

　　这几年，易解放还接待了一批批特殊的志愿者，他们是三百名多年龄超过六十岁的失独老人。　这些老人，有人的孩子被癌症夺取了生命，有人的孩子因抑郁自杀，他们都像曾经的易解放一样，因为孩子的离世痛苦绝望，有的已经抑郁十多年，甚至自我封闭、与世隔离。

　　易解放带着他们，在沙漠中种下小树苗，带上写着孩子名字的小纸条，大声说出没能来得及对孩子们说出的话：亲爱的孩子，谢谢你来过我的生命里，有过你这样优秀的孩子，我很骄傲。虽然现在还常常会想起你，但我会好好活下去。

　　虽然通过种树不能完全让他们从丧子之痛的阴影中走出来，但与这么多人在一起，释放悲痛和压抑，他们觉得能好过一些。

　　“身体再多的疾病拖不跨我，如果有一天停止去为儿子的愿望努力，我可能就真的垮了”，易解放眼里泛着泪光，别人都说我是个伟大的母亲，其实，我更感谢孩子生前留下了这个心愿，拯救了我和他的父亲。

　　易解放也曾无数次设想，如果杨睿哲没有离开，她会担心孩子温饱、为孩子筹备婚礼、帮助抚养教育孩子的孩子，是一个平凡幸福的母亲。

　　在易解放写给杨睿哲的一封信中写道：孩子，已经记不清这是第几次给你写信了，妈妈找到了一种方式来继续我对你的爱，在沙漠里种下一棵棵小树，为它们浇水，守护它们茁壮成长，就像看着你的生命在延续。

　　本版图片③④为健康时报记者牛宏超摄、①②⑤为受访者供图。下转24版