受访专家：

　　朱志军，北京友谊医院肝移植科主任，肝移植手术例数中国最多(2000多例)。2013年完成世界首例双多米诺交叉辅助肝移植，率先提出并实施遗传代谢病交叉辅助肝移植，实现不需要捐献的肝移植。

　　朱继业，北京大学器官移植研究所所长，北京大学人民医院肝胆外科主任，中国器官移植发展基金会理事兼副秘书长，美国外科学院院士。擅长肝移植、肝胆胰外科、门静脉高压症的外科治疗。

　　何晓顺，中山大学附属第一医院副院长。中国器官捐献与移植委员会委员、中国器官移植发展基金会理事。团队开展7000余例肝、肾、心、胰腺、小肠等移植手术。

　　栗光明，北京同仁医院肝胆外科主任。在所完成的肝脏移植手术患者中年龄最小仅15个月，最长超过70岁。70%以上肝癌手术切除及50%以上肝脏移植手术可以做到不输血，肝癌手术2500例次。

　　郭志勇，中山大学附属第一医院肝移植中心副主任医师，擅长肝癌、肝移植。

　　卢倩，北京清华长庚医院肝胆胰外科主任医师，擅长肝癌、肝硬化、肝移植。

　　沙县小吃、兰州拉面、清真酱菜;廉价服装、劣质皮具、五金百货……北京友谊医院的南边，数十条拥挤逼仄的小巷网罗交织，低档冗杂的店面跻身其间。其中，又有许多低矮、狭小的改造平房探出，门口挂牌：“可短租，一天50元。”

　　这些连独立卫生间都没有、蟑螂臭虫出没的小旅馆却从来不缺客源。操着不同口音的旅客在这里一住就是两三个月甚至过年也不离开。他们24小时不敢关手机，时不时要去马路对面的医院一趟，问问医生、打听打听。他们是终末期肝硬化、肝脏恶性疾病、先天性代谢疾病患者，要在这个离肝移植手术全国领先医院最近的地方，等待重生的唯一希望——一个“超过6~12个小时即不可用”的肝源。

　　我的家和生活，被“肢解”了

　　“等肝人”里面，张奕(化名)显得特别突出。母亲肝硬化晚期，英国名牌大学社会学硕士毕业、已经拿到英国offer(工作机会)的他只想了十分钟，就决定放弃一切回国，带着父母从山西来北京等肝。从去年11月到现在，一等就是10个月。

　　“妈妈是O型血，肝移植手术里，A、B血型的受体好等肝源，O型的不好等。因为A、B血型的受体可以接受O型血的肝源，O型血的受体却只能等同血型的肝源。”张奕的说法和记者了解的一致：临床上，AB血型的受体最快两周就可以等到肝源，O型血的受体却要听天由命，很多人一等就是大半年。

　　张奕神色略显疲惫，不时摘下眼镜揉眼解乏。已经放弃英国梦的他在北京找了份工作，一边打工一边和父母租房等肝。“难以想象自己一年前的样子，感觉天地之别”，张奕说，自己的父母有积蓄，60万的移植手术费用还是能挤出来的。但是母亲从此要与疾病为伴，后续治疗费用就像一座大山，压在全家人身上，而且等肝没有节点、没有尽头。

　　“我们哪儿也去不了，什么都不敢做，生活的全部就是治病。我原本幸福的家被这个病‘肢解’了。我想知道，医保为什么不考虑肝移植项目;我想知道，肝脏分配平台的实时进展;我想要，心理疏导。”张奕说话的时候，父母就在他身边坐着，低着头、神色有所触动但又什么都没说。160cm的母亲已经瘦到了70斤，微热的天气里也得抱着热水袋保暖。

　　“肝移植费用确实比较高。家庭条件不是特别宽裕的，做肝移植确实有困难。”北京友谊医院肝移植科朱志军主任告诉记者，尸体肝移植，从住院到出院，总费用大概在60万~80万，视患者身体情况而定。术后头一年，在没有进入医保的地区，额外还需要7万~8万，但是绝大多数城市术后的用药都已进入了医保项目;第二年用药减量，需5万~6万维持;第三年，可能需要1万～3万元维持。下转23版