健康时报特约撰稿  苗 兰

　　朋友跟我提过一个他和母亲之间相处的细节：每当他开了几小时车去看母亲的时候，一进门，老人家问的第一句话一定是：“下次，你什么时候能来?”

　　走之前，老人还会再确认一次，否则，就算没定好，老人也会电话打过问清楚，只要吃饭的日子定了，她心也就定了。

　　朋友笑说：我妈对吃饭总有莫名的热情。

　　我说：那倒不是。

　　如果三四十年前这么说，是真的怕吃了上顿没下顿，那么，现在，完全不用担心温饱，吃，意味着团聚，是一种情感的维系，就好像人总是更爱烧菜，而不是更爱洗碗。

　　当开火、下料、翻炒、上桌的这套流程进行着的时候，做饭的人至少是有所期待的，挥舞着锅铲上下翻炒，埋头在烟熏火燎中奋力炮制美食，固然辛苦，但只要一想到桌上那几张垂涎欲滴、“嗷嗷待哺”的嘴，一想到一大家人围坐桌前热气腾腾的样子，烧菜这件事儿，好像也变得更有趣了。

　　但洗碗不是，洗碗更像是收拾残局。有一次，我暗中观察了我母亲洗碗时的样子——相比烧菜时神采飞扬，大显身手的样子，洗碗时，她的情绪要更淡漠，动作也更机械。所以，这时，你常常会听到母亲一边洗碗，一边探出脑袋，问你：明天想吃什么?下一顿想吃什么?

　　有时，你都会被她们给问烦——“随便!”年幼的我们，总对唾手可得的幸福习以为常，甚至漠视、感到厌倦。殊不知，“吃什么”不仅是一句问话，也是母亲的一种期待。周而复始，这种期待会伴随人的一生，尤其当人老了之后，老人们会更容易患得患失，担心他们如此简单的期待会被在某一天被疾病或死亡剥夺，或者仅仅一句“加班”“在忙”就让期待轻易落空。

　　一些悲观的老人常说，日子是过一天少一天，最终到达终点，人生结束。之所以持有这种想法的人悲观，是因为他将自己的下半生看成一个倒计时的沙漏，你关注的永远是上面流失的那部分，而从来不看到下面所沉淀的那部分。而当你意识到每个过去的日子都不是白过，吃进肚子里的饭菜都带着家的味道，都攒聚成一次次美好回忆的时候。这种对未来的忧患和恐慌就会淡化，转而成为一种期待，期待着下一次团聚，而不是想到，“我又少了一次”。

　　对生命迫近的恐惧和担忧，人人都有，老人更甚。老人更怀疑的是，我能否还有时间，还有精力让下一次期待实现。然而，无论如何，怀有期待的感觉都是美好的，它让我们活得更有盼头，更有劲儿。

　　上周，我和我母亲一起去看了一场电影，这是一部喜剧，欢歌笑语之后，字幕缓缓升起，欢乐的氛围也在慢慢稀释。我转头跟母亲说：妈，咱们下次来，得带点爆米花。

　　老人其实是最珍惜“下次”的人，但请不要轻易给他们承诺。那些“过两天”“改日”“说不定”的说辞还是留给酒肉朋友吧，对待自己最亲的人，不妨真诚些，告诉她，你会回来，一起吃这顿饭，一起做这件事。

　　因为你说的话，他们一定会当真，而陪伴老人，来不得半点虚假。