久病床前 时刻与恐慌和抑郁作斗争

情绪关键词：焦虑、恐慌

   “他空洞的眼睛从未移开过天花板，嘴巴一直张得大大的，那种不断散发出来的绝望的感觉，让我每次都不敢直视。”一位护士在谈到她护理的ICU老人时，提及这样一个场景。

失能老人是什么感觉，大概就是一种慢慢迫近的不安、压力和恐惧，感到生命从指缝间流逝、枯竭的无力和绝望吧。

北京协和医院老年医学科主治医师张宁接触过一些从ICU中走出的老人，“没人想回去，也不愿回想起关于ICU的任何细节。”

光从环境上来说，ICU并不是一个友好的地方——24小时强光、监护仪、呼吸机等仪器的报警声。“这样的环境下，对于已经有意识障碍的老人而言，他们的情绪往往很难进行评估，但你可能会观察到老人的躁动的现象，比如呼吸急促，呻吟、发抖，试图拔出手上的物理束带。”在张宁看来，焦虑和惊恐是处在ICU中失能老人最突出的情绪。

在ICU中，大部分家属关注的是生命体征的维持，所以，老人身体是否不适，是否痛苦，没人关注。张宁就曾接触过一个家属，为了是否使用吗啡来为老人缓解疼痛的问题，和老人家属争论了近一个小时。“最诚挚的爱，有时也会痛苦。”张宁在自己的文章中写道。

更多的人会将老人接到家中，或送到日托中心和私人养老院。面对年过九旬，半侧偏瘫的老母亲，刘雯的选择，是自己照料，但问题同样不少。“久病床前无孝子”不是对孝子的污蔑，而是真实存在的问题。“曾有一个患者家属问我，自己是不是应该辞掉工作全职照顾失能的老母亲，我说，不建议。因为照料者只是你其中一个角色，你还有工作、家庭，如果抛开这些角色而只做一个照料者的角色，身心会遭受巨大的压力。”

对于身体上失能的老人来讲，一方面家人的细心照料和关心十分重要，另一方面还应该让老人找到自我存在感和生活的意义，任何一方都需要沟通交流、情绪纾解的渠道。

 

 

    作家毛姆晚年写过这样一段话：生命的尽头，就像人在黄昏时分读书。读啊读，没有察觉光线渐暗；直到他停下来休息，才猛然发现白天已经过去，天已经很暗，再低头看书却什么都看不清了。

没衰老过的人估计很难想象这种生命被一点一滴剥夺的感觉，体力的衰退、病痛的侵袭，以及随之而来的孤独、恐慌和落寞。这种体验，会随着老人退休后社交半径的缩小而愈加强烈，这时，家人就成了为数不多的情感寄托。一项由北大国家发展研究院发布的2015年中国健康与养老追踪调查研究报告显示，60岁以上老人中，有程度较高的抑郁症状的老人比例高达33.1%。

如果我们还只关注一份份体检表上冷冰冰的指标，不去关注老人的心理隐疾，用指责代替交流，用争执代替理解，把心理问题粗暴地划归为“性格差”，那无疑是把我们的至亲，推向了情感的冰窖。何不换一种思路：当老人变得无理、暴躁时，一方面关注到他性情的变化，及时求助于医生的帮助；另一方面，毫无保留地宽容他，接纳他，把他当做一个“情绪的病体”。何不跟他站在同一个位置看世界，挽着他走过人生的灰暗与浑沌？让他觉得自己是被接受、被认同的，一个家庭中因老人而燃起的火药味儿，也不会那么呛人了。