编者按：在中国最好的医院工作两年后，肖丹华决定西去留学，在美获得第二个博士学位后又经过住院医训练，如今重操旧业，再次行医。《炼狱三年》，她用一本书讲述在美行医的故事。

这个月我轮转到了被人称之为“鬼门关”的ICU（重症监护病房）。

ICU比病房辛苦多了。每天早上7点半准时查房，我们必须在查房之前完成看完病人、写完病历的所有工作。比如你有6个病人，如果你需要30分钟看完一个病人并写完病历，那么你就得4点半就到；如果20分钟一个病人，你可以5点半到；如果15分钟一个病人，你可以6点才来。自己算吧。

ICU的病人也比普通病房的病人要重得多，都是多器官功能衰竭，一大半都上着呼吸机，身上插满了各种管子，尿管胃管直肠管呼吸管中央静脉插管透析管等等，碰到个急性胃肠道出血、血色素掉到4克（正常成人血色素12～16克）就算轻的了。这么重的病人，怎么可能15分钟搞定。

值班也更频繁。每两天一个班，也就是说，每隔一天你就晚上十点才能到家，第二天还得5点接着上班。这一个月基本上就是住在医院了，披星戴月，连太阳都基本上见不着。

那个值得一提的大佬

Dr.Z是ICU主任，乔布斯的大脑、武大郎的身材，每天早上7点半就会端着一杯超大号的可乐，挺着他的大啤酒肚，准时出现在488号床前开始查房。小啰啰们一般都很怕他，但我粉他。

他很严厉，要求三句话说清楚病情，为什么住院，为什么进ICU，现在怎么样了，清楚明了，直击核心。

他很不耐烦，有小实习医汇报病情时啰里八唆，他也不说你，就开始做运动，下蹲起身侧腰转腿，看得汇报的人心里直打鼓，看得围观的我们偷偷直乐。

他一副大嗓门，好像对谁都在嚷，不过这是他的常态，连他自己都说了：“我冲你们嚷，冲我的老婆嚷，冲我的孩子嚷，冲我们家的狗也嚷，要是哪一天我不嚷了，你们就该查查我的甲状腺功能了！”

他也很幽默，经常言简意赅地说些小笑话，把我们大家都逗得直乐。比如有一天，一位实习医生跟Dr.Z汇报说：“病人神智不清没有反应”，他很惊讶：“没有反应？”马上冲躺在床上的看上去好像昏迷的病人喊：“你怎么样了？”嘿神了，那七十多岁的老太太居然应了声“好！”还很配合地冲我们挥了挥手。小姑娘很是委屈，明明早上看的时候老太太就是没有反应嘛！Dr.Z 又画龙点睛地加了句：“她比我老婆对我还有反应！”全场哄堂大笑。

又有一次，一个特别严重肺病的老头刚上呼吸机第二天，老婆就要求对其放弃治疗。我们都感到很诧异，老头是第一次上呼吸机，而且最主要的是这次仅仅就是肺部感染，治得好的呀！当然，Dr.Z并没有同意，他分析：“没准他老婆外面已经有相好的了，就等着老头死呢！以后我要在胸前纹上：别听我老婆的！你们记住了！”

ICU里也有优雅淡定的大夫

虽然工作辛苦辛苦，但ICU每天的工作在Dr.Z的领导下快速有序充满欢乐地进行。二十多个病人，9点一定查完，所有病人今天的诊疗都有了一个明确的计划，剩下几乎还有一整天的时间，大家按照计划各行其事，该请会诊的，该做检查的，该转入普通病房的，该收新病人的，都有条不紊地进行。我喜欢这种一天的计划早早心里有数并有大头把关的感觉，比病房有条理多了。我喜欢ICU。

ICU还有一位费丝乐女大夫，身材高挑，长相华美，穿着得体，查房时欣赏着她，于我是一种享受，让你感叹世上真有这么完美的女人。她和Dr. Z的风格截然不同，她脾气温和，说话清晰明了，做事干净利落，但不像Dr.Z那样给你一种着急的紧迫感。她一点也不给你害怕的感觉，相反，她很有耐心，经常就某一话题给我们讲一小课，让菜鸟的我们受益匪浅。

据说她出身于富贵之家，但一点也没有富家小姐的跋扈，反而比大多数人都更加的友善和善解人意。ICU里经常电话不断，大多是一些杂事，一般都由秘书或护士接了，我们对此都不太在意也懒得在意。但我就亲见费丝乐居然很耐心地接听过一个电话，并拿出小纸条给电话里要找的护士留言，这份有心和耐心，让我很惭愧。

我曾在某个周末在医院附近的山上碰到过她，正带着她9岁的女儿和女儿的朋友骑马。那幅优美的画面我至今难忘。我觉得她简直就是我的楷模，完美的工作，完美的家庭，完美的人品，完美的女人。

那些忙不过来的抢救病人

ICU里，少不了抢救病人，比如说CPR（心肺复苏）。看香奈儿指挥抢救真是一个赏心悦目的过程。她语言简洁，指令清楚，声音清脆明亮，足够大到所有参与抢救的人都听得到听得清，但又决不让你觉得是在大声喊。再聒燥的护士，这时候也乖乖听她的。换句话说，她镇得住场。

“没有脉搏，心电显示PEA（无脉搏心电活动），开始心外按压！”

“气管插管入，位置合适！”

“推第一支肾上腺素！”

“心电显示室颤，准备除颤！”

“充电完毕，大家远离，除颤！”

“继续按压！推第二支肾上腺素！”

“两分钟到！暂停按压，检查脉搏！没有脉搏，继续按压！”

“脉搏恢复，停止按压！监测血压！”

“抽血查血常规、电解质、心肌酶！”

“Anderson，你给心内打电话！Tracy，你给主管打电话！Nicole，你给家属打电话！”

“抢救记录拿过来，我签字！”

我希望我第二年的时候，也能做到像她这样。

香奈儿是我们科的一朵花。人长得漂亮，长发飘飘，抢救的时候束起来又是别一番风味。伶牙利齿，风风火火，快人快语，却也总是笑眼眯眯。据说去年她刚来的时候，她一走过，主治们都纷纷回头，互相打探：这新来的小丫头是谁呀？

别看香奈儿平时做事风风火火的，她其实还很热爱厨艺，尤其擅长烘烤，经常做一大盒饼干点心带过来值班的时候吃，我们也跟着沾了不少光。她那一拨的住院医每个人过生日的时候，香奈儿都会亲自烤一个生日蛋糕送给他/她，细心又贴心。这样好的姑娘不愁没人追。

摘自《炼狱三年——女医生美国行医记事》，小小四月花著，中国协和医科大学出版社出版并供图