编者按：当你老了，头发白了，腿脚还利索，记得出去走走吧。年轻时，我们没来得及看过的风景，退休后都一一补上。像63岁的毕淑敏在《非洲三万里》中遇见的风景一般。
偶遇非洲的绿皮火车
一团团烟雾呛咳般从蒸汽机车的喉管吐出，乳白色的蒸汽在站台上云雾般浮动，天空瞬时昏暗，盛装的绅士和女子们缓缓走进车厢，登临台阶的那一瞬，回头向站台上送别的人招手……汽笛长鸣，一列老式火车慢吞吞地启动了。
这不是什么怀旧的老电影镜头，而是世界顶级豪华列车“非洲之傲”2013年的开车仪式。一趟漫长的旅程就此启程，我买了一张绿皮火车票，将用及其缓慢的速度行驶14天。我暗自调侃自己——你啊你，花了那么多钱，万里迢迢地来赶赴一场异国他乡的“春运”。
不过，我还抱着一丝希望，它虽名为蒸汽火车，但和咱们熟悉的绿皮火车还是有天壤之别。
候车室有一位老年绅士彬彬有礼地为旅客们送行。他名叫罗斯，是南非的英裔人士。有人说罗斯先生很有风度，长得像英国王储查尔斯王子，但我觉得他比英国王储还要帅。个子很高，背部笔直，面容线条刚毅，目光中带有慈祥。
他是这列号称世界最豪华列车之一的“非洲之傲”的创始人。罗斯先生最初想得很简单，就是为自己的家庭打造一列拥有两三节车厢的私人古董火车，不过真运行起来，才发现这列短短的火车成本不菲。罗斯先生索性决定多挂一些车厢，除了自家人旅行，也可有更多的人分享乘坐豪华复古蒸汽火车的乐趣。他开始在全世界范围内搜寻老火车。一节节披着历史灰尘的车厢和餐车，从各地的废品中心、私人公司以及俱乐部中被搜集出来，其中一些老古董车厢的历史超过150年。
旧车厢蜂拥而至后，接踵而来的问题是如何改造它们。因为罗斯先生个子高大，便要求在火车上把私人空间的面积发挥到极限。第一，每个人都要有宽大的床。第二，每个人都要有宽大的卫生间。第三，其他服务设施也要尽可能地大。于是，“非洲之傲”诞生了世界上所有豪华列车中排名第一的客房面积。除了求“大”，他还特别注重细节舒适，怕委托别人不能深刻理解他的良苦用心，干脆让妻子亲自负责列车的内部装潢和软装设计。连沙发所用的面料都是由罗斯先生的夫人亲自从荷兰挑选来的。他们用对待亲人般的呵护，把“非洲之傲”列车打造成优雅温馨的家。
穿着母亲的衣服去旅行
一位老妇人第一天就引起了我的注意。她戴着一顶淡粉色大宽檐缀满花朵的帽子，身穿复古的高贵蓬蓬裙，显出不可一世的矜持，像刚喝罢下午茶从宫廷油画中走出来的老夫人。
某天下午，我终于找到了和她拉呱的机会。老妇人坐在我旁边，我说我很喜欢您每天穿的衣服，别致美丽，有一种上个世纪的味道。
她竭力睁大眼睛，假睫毛根根翘起，显出非凡的专注，“哦，我以为大家都没注意呢，没有人告诉我!我非常高兴。”
我接着说，想必您一定带着几只巨大的箱子，除了美丽的服装，和它搭配的帽子、羽扇什么的，也都很占地方。
她突然伤感起来，忧郁地说，我不能每天换一套，因为我没有那么多衣服。
我说，那您可以轮换着穿，每套衣服我们只能看一次，会看不够的。我说的是心里话，在这辆老掉牙的古典列车上，看到穿着维多利亚时代服装的老妇人蹒跚走动，本身就有种梦幻般的感觉。
她微笑着说，好的，我会把你的这些话转达到天堂。
我一时摸不清她话里的真实意思，轻声重复：天堂?
老妇人毋庸置疑地说，是的，天堂。我这次旅行所穿的所有古典主义服装，都是我母亲生前穿过的，她是英国人，已经迁往天堂很多年了。
我抑制住自己的惊讶，尽量语调平和地说，您母亲是位美丽的女子，而且您的身材和她非常相仿。这些衣服好像是专门为您定制的一般。
老妇人啜饮着浓浓的黑咖啡说，我想，我母亲一定喜欢她那个时代，不然她不会做了这么多套精美绝伦的衣服。上帝赐予我和母亲一样的身材，我就穿着她的衣服，用她喜欢的方式来旅行和游览，这就等于延长了她的生命，我用这种怀念方式，让她在天堂微笑。  摘自《非洲三万里》，毕淑敏著，湖南文艺出版社