编者按：作为中国结直肠领域学科著名专家，2015年度健康中国·十大年度人物之一，北京大学首钢医院院长顾晋是怀揣医学人文情怀、年手术900余例的“外科一把刀”，在新书《无影灯下的故事》中与大家分享了他从医以来的点滴感悟。本期刊发第三篇。
必要时，好好说再见
我还在医学院读书时，姥姥得了结肠癌。我至今还记得姥姥走的那个晚上。妈妈是姥姥唯一的女儿，又是内科医生。姥姥病了多年，晚上十一点多，她的呼吸越来越弱，但是她还是很清醒。妈妈和我一直守在姥姥身边。
尽管我已经学医了，但是当晚我还是很害怕。因为那是我第一次见到亲人病危的情景。我不知道该如何安慰姥姥。只是看妈妈逐渐站起身，把头贴近姥姥的耳朵，我猜想，妈妈一定是想安慰一下姥姥，告诉她“应该坚持”，“很快会好的”等等。
岂料妈妈贴在姥姥耳旁说：“妈妈，您放心去吧，我们会照顾好自己的。”这句话至今回想在我的脑海，我当时并不理解妈妈为什么这么说。
没想到，姥姥真的微微点了点头，慢慢地闭上了眼睛。仿佛真的放心了，静静地走了……
在儿科实习时，一个小孩得了白血病，他快不行了。许多老师同学都安慰他，他表现得也很坚强。只有一个老医生和他说：“孩子，我们知道你不舒服，你可能就要离开我们了。你最喜爱谁啊?”
孩子说：“外公，但是他已经不在了。外婆说外公去了很远很远的地方……”
老医生接着说：“孩子，你静静地睡吧，你很快就会见到你的外公了……”
“真的吗?”孩子眼里闪着光芒。
“是的，孩子，睡吧……”我们眼看着这个孩子慢慢地离开了我们。他走了，带着他的希望，怀着马上要见到外公的喜悦走了……
他们更需要精神上的关爱面对死亡，而我们则要理性的关怀，客观的安慰。有那样一个比喻——“人生好比一列运行的列车，从我们出生就来到了车上，有的人可能因为得病先下车了，对于那些先下车的人们，不要害怕，因为我们大家都要下车，我们还会见面的......”
我们面对病重的病人，有时合理的安慰比虚假的鼓励更贴心。因为，不管外人感觉如何，病人自己对疾病的判断是最真实的，他们能够感觉到自己的身体处于怎样的状况。“善意的谎言”有时是徒劳的。试想一位晚期癌症的病人，极度消瘦，一句空洞的鼓励“你一定会好的”，谁能相信呢?病人需要的是心灵的安慰，不是虚假的鼓励。医学就是有限的，每个人都必须面对死亡，这是回避不了的实际问题。但是面对病重的病人，即使康复无望，我们至少能多陪陪他们，给他们心灵的慰藉。
好好说一声再见，愿他们一路走好。
有时，替患者多想想
上午，程医生把22床的病理报告拿给我看，怎么也没想到这个16岁的花季少女竟然是结肠癌的晚期!肝脏的检查显示转移。孩子的父母用焦急的目光看着我。
“大夫，我的女儿还有救吗?”
“……”
“哇“的一声，孩子的妈妈再也控制不住自己的感情，失声痛哭。
快下班了，孩子的父亲找到了我。
“大夫，我有两个孩子，这个女孩是我的老二，她还有一个哥哥，明年要结婚了。我和孩子的母亲都是农民，我们是卖了家里能卖的一切值钱的物件儿来给孩子看病的，您说，这孩子到底有没有救啊?”
“您的女儿是结肠癌，已经晚期了，尽管现在有手术的可能，但预后很差，她的生命只能用月来计算了。”我说。
“大夫，手心手背都是肉，我们是农民，给她做手术如果能治好我们豁出去了，只要女儿在，儿子结婚再等几年也行!但是，如果即使手术也就活几个月，我和孩子他妈就难了!儿子结不了婚了，我们今后的日子就没法儿过啦!”父亲捂住脸，竟也“呜呜”地哭出了声。
我知道这时候是医生应该说实话的时候了。
“您的女儿病的很厉害，即使做了手术预后也很差，如果我们现在就是朋友，我要劝你们做父母的是带孩子回家。不要去其他地方看了，都是瞎花钱了。放手吧，带孩子回家，好好照顾她，让她少受点苦。”
孩子的母亲泣不成声，父亲紧紧握住我的手，什么也说不出来。
作为肿瘤科医生，我们见过太多的生离死别，肿瘤的晚期病人真的是度日如年，但作为家属很少能体会患者的内心，大都从他们自身的情感出发，少有考虑病人的真实感受。一味无效的抢救，增加了病人的痛苦，并没有减缓家属的煎熬，到最后是两败俱伤，身心疲惫。
作为肿瘤医生，我们看得最多的是饱受疾病折磨的病人，由于家属难以放手，无奈地忍受着气管插管、心脏注射，他们有时对这个世界并不留恋，活着更是一种煎熬，他们有时候是带着对这个世界的厌恶走的。他们怨恨亲人，躺在病床上时，孤助无缘，欲哭无泪，生不如死。此刻，医生们该说这些话让家属放手吗?我们是会挨骂的，我们会挨打的。但在现在医患关系紧张的情况下，大多数病人家属是通情达理的，我们不能因为医患关系紧张而失去一个医生应有的同情和大爱。面对今天的病人，即使被家属误解我觉得能够挽救一个家庭少走弯路也是值得的，这是他们的活命钱。摘自《无影灯下的故事》，顾晋著，化学工业出版社
对话作者
医生要教病人
简单常识
健康时报：看您的书，就像面对面交流一样，很多场景都历历在目，现在的医生不仅要写专业的教材、写科普还得兼顾医学人文故事的分享。能跟大家分享下是什么触动您动笔写这本书吗?
顾晋：其实我写这个也没有刻意去写，刚开始有个记者问我愿不愿意写微博，就慢慢写下来了。写着写着就像写日记一样，成为了习惯。也不是每天写，有感受时就写，时间长了就把当时的很多细节处的东西都记录下来了。
健康时报：书中有个小细节，您说病人有时也像小孩，特别温情的比喻。是不是在不断被放大的医患矛盾背后，有很多温情的画面我们没有注意到?
顾晋：其实没有一个医生想把病人治坏，但医学的发展是有限的，能治好的也只是一小部分，多数情况我们是在减少痛苦和症状，药到病除有时是无能为力的。有人觉得医学就是消费，但实际不是，什么是消费?我需要水，给老板两块钱他给我瓶水，我俩都满足，这叫消费。但找医生看病不是，病人不知道自己要什么，需要医生来判断，医生得学习、做各种检查，概念是不一样的。很多时候，我们需要跟病人解释，医学是有限的。
下一篇