编者按：在病人眼中，医生永远白大褂、戴口罩，行色匆匆，那么，在医生眼中，病人又是怎样的呢?心内科医生在《病人看病 医生看人》中与我们分享了医生眼中看到的病人。
有时候，活着也是蛮有意思的
病房收治了一位九十多岁的老太太，是肺炎。到半夜，她突然昏迷、抽搐，明显的脑出血症状。
赶紧抢救。年纪这么大，也不可能开颅，只能用甘露醇为她脱水。一边吸痰，匆匆联系家属，孙子都四十多岁，在“放弃创伤性抢救”上签字，问我：“我奶奶为什么一直在抽?”
我说：“脑受损了，这是癫痫。”
他脸上有一些不忍心的表情，最后大叹一口气：“活太长，也没得么意思。”
第二天，她状态已经平稳，但还不能进食，给她上了鼻饲管。我看到她已经秃得差不多的头顶，几根稀疏的白头发。脸老得抽抽成一小团，核桃仁似的。插管子进去，可能还是不舒服，她动了一下。我想起她孙子的话。有时候，我也那么想。
过了十几天，星期一早上大查房，我遇到老太太。恢复得不错，她正在吃油饼，瘪瘪的嘴，一咕哝一咕哝。牙都没了，怎么吃?就是拿牙床磨呀磨。老太太有耐心得很，磨得慢慢的、细细的，就像在精心品尝。磨几下，停下来，咂嘴舐舌一会儿，是吃美了，眼睛都眯成笑微微的缝。
那其实就是个普通油饼，医院门口推车摊子卖的。
老太太看到我，油饼放下，手一伸——我给她从床头柜上抽了纸巾。她浮皮潦草地擦了手，再手一伸——我给她量血压。手臂瘦得骨头都支出来，上面还有橡皮膏，膏下面是留针，每天在打点滴。
血压控制得不太好，我问：“药有按时吃吗?”
老太太说：“不晓得，反正护士送药我就吃。”
我说：“婆婆，饮食也要控制。油饼偶尔吃一两次就好了。”
老太太笑得眼睛都看不到：“我少吃口油饼，还能活到九十九?够本了呀。”倒也是。
我查完房，回头看老太太还在慢条斯理地用没牙的嘴磨油饼，磨得好写意。老太太吃得津津有味，看着像个无病无灾的人。有时候，活着，也还是蛮有意思的。
老丈人的月子病
三个人——噢不——应该是四个，一起挤进小小的诊室，是一对五十来岁的老两口，一个二十多岁的年轻妈妈，她怀里还有一个胖娃娃。
三个大人旁若无人地在争论什么，小的旁若无人地在睡觉，一看就是一家人，都圆嘟嘟挺富态的样子。婴儿大约三四个月大，块头不小，睡得屁是屁鼾是鼾，完全不管三个大人的谈话。
他们嘴忙得来不及跟我问诊，我坐在那儿，一时也分辨不出谁是可能的病号，捡个耳朵听了一句，大约是姑娘埋怨妈妈不该天天煨汤，妈妈责怪爸爸不该舍不得丢剩菜，爸爸每次想开口，就被母女俩的话头打断。
没等我问，姑娘开口就说：“医生，我在坐月子，我妈嫌我奶水不足，每天煨个老鸡汤给我发奶，我只喝汤不吃鸡，剩下的鸡肉都给我爸吃了。今天满月，我爸爸说头昏不舒服，是不是血压高了，莫不是补狠了?”
我一边准备量血压，一边问：“是每天都喝鸡汤?大概喝多少呢?”
“反正一天一只鸡。”
我吃了一惊：“三口之家，一天一只鸡，也太多了吧?”
她懊丧地点头：“是啊，我妈说多喝汤奶才足。我怕长胖不吃鸡肉，我妈吃素，只剩我爸吃。本来说吃不完丢了算了，我爸舍不得，都吃了。结果好，刚满月，我奶发好了，我爸病也发了。”
我看看大块头小朋友，心里好笑：“刚满月长得像三四个月，这奶还不足，还用得着发?”
她爸爸终于有机会插句话：“哎哟，要真是发奶把我的病搞发了，就真划不来了。本来就有糖尿病，要再搞个高血压，就完了。”三个大人都垂头丧气的。
血压确实有点儿高，倒也属于老年人的正常范围。我收起血压计，安慰他：“不要紧，血压高不一定和你天天吃鸡有关，别追究了，控制好跟正常人一样。倒是你有糖尿病，别吃太好了。”
回家后，当笑话讲给我妈听，我妈拿眼把我姐一横，说：“哼，当年我们还不是天天想着法子给她发奶，结果呢，人家这不吃、那不吃，煮一大堆，都是我跟你爸吃了。”
老了，另一半在就是好的
她有四个肾，我后来才知道。
那时刚开始医保政策，两口子五十多，一起来开药，拿着崭新的医保重症病历。我翻开扉页，上面赫然写着：肾移植术后。呀，肾移植，只听过没见过，我肃然起敬。
妻子的脸蜡黄微微浮肿，应该是她了。问开什么药，报了一串完全没有听说过的名字，我傻眼了，连是哪几个字都不晓得：环孢素、骁悉、白令、开同，唯一会写的是泼尼松。跑到医保办公室去查药品目录，又去查价格(医保有报销额度)，折腾几趟才算搞清楚。两口子一迭声地谢谢我辛苦了，我只惭愧于自己的无知。我们医院小，没有做移植手术的能力。
隔半个月，他俩来开一次药，渐渐熟了，她告诉我：她移植过两次肾，两次手术之间隔了9年。
第一次，多亏原来公费医疗时代，单位给报销了大部分手术费、医药费;第二次得益于城市建设的拆迁工程，他们是拆迁户。
“最重要的，”她说，“是我的这个老伴好，要不是他照顾得好，随便有几多钱，我都去了。”
她男人在一旁呵呵笑，看着自己的女人，像看着宝贝。他跟我说：“你晓得吧，她的肚子碰都碰不得，有四个肾呢。”
原来，肾移植时，并不拿出原来的肾，只在腹中再装新的肾。现在她一肚子四个肾，已是极限，基本不可能再次移植了。我很慎重地跟他说：“那你可要把她照顾好。”他连连点头称是。
这样过了好些年，中间她因感染、血压高、心衰住过院，万幸都好好地出了院。我常常在路上碰到她家男人，问起她，说：“还好，在家里养着呢，怕风吹草动惊了肾。”
医院搬家后好久没看到他们来开药。我上班也不再经过他们家附近，有时同事间聊起，都说：怕是去了吧。
不料一次我坐门诊，突然碰到这家男人，还是笑笑的模样。我问他怎么来了，一时不敢问她，他倒主动说起来。因为她不能随便吃药，近年来他潜心研究治疗感冒咳嗽的草药方子，居然效果不错，她近来倒比先前还好。
我舒了口气，还好就好：到老了，另一半在就是好的，哪怕需要全心照顾，也算有个劳模。从最开始到现在，一晃也二十年了，算算他们两人应该都有七十多岁了，希望还能携手走几年。摘自《病人看病 医生看人》，爱玛胡著，当代中国出版社