编者按：一出戏上演50年，鼓励数代人；一首歌传送大江南北，感动亿万人。军旅艺术家阎肃是中国家喻户晓的舞台明星，舞台之外的阎肃又是怎样的呢？近日，由阎宇创作的《阎肃人生》通过儿子的视角跟我们分享了其中的故事。本版用5期刊出精选章节，本期刊出第三篇。
处女作终于发表了
我爸在文工团合唱队时，先后担任过演员、业务秘书、分队长、业务助理，凭借着自身深厚的古诗词底子和才华，当然更重要的是他的勤奋，开始在业余时间，尝试着创作诗歌、歌词，并试着给报社、诗词刊物投稿。
投稿、退稿、修改、再投稿，这成了我爸当时工作之余的工作，并上瘾了。终于“开和”了，成功来得那么突然又那么自然。
那是一首他写的歌词被上海的一本歌词刊物《满江红》发表了，歌词的名字叫：《我的银燕是祖国造》，这个“伟大”的刊物现在还在。
说实话，这歌的名字现在听起来都有点不像是歌名。后来我问起过爸爸的这首“处女作”，但他老人家实在是一句也想不起来了，登歌词的那本刊物也没留下。
但就是这首看起来都不像歌的歌词，在当时给了老爸极大的鼓励，因为，他的作品终于发表了，印成铅字了，还有稿费！除了唱歌，他还说过好几年相声。
在1956年4月空政文工团沈阳演出的节目单里，就有阎肃、孔宪铨二人说相声。虽然我没见过他说相声，但从他平时糊弄我的本事上，也能想象出他说相声的风采。
1958年6月4日，《人民空军》发表了阎肃作词、黄河作曲的《把总路线的红旗插遍全中国》，正式标志着他的歌词创作起航了。
我在家收拾废旧报纸时，看见过1962年9月19 日《空军报》刊登的名为《肯尼迪直冒汗》的三句半，作者阎肃：
美国国务院，手忙脚又乱，U-2 被打掉，咋办！
召开紧急会，秘密来商谈，五个小时没谈完，真难！
打开无线电，骂声一大片，全世界人民怒吼：“战犯”！
这还不算完，继续去捣乱，间谍飞行是国策，再干！
尝试写剧本和演戏
我爸自从1955年调入空军后，就觉得特别神气，他也经常下部队搞慰问宣传。那时下部队是很艰苦，但他总能在苦中找乐，也很爱编笑话段子。
我见过一份上个世纪五六十年代空政文工团整风运动中揭发批评老爸的材料，是这样写的：
“阎肃，利用给舞蹈队少年班学员讲故事散布毒素。经常给少年班讲些鬼怪、惊险故事，还讲过《聊斋》《天方夜谭》《基督山伯爵》（大仲马著，一般人禁读）。当干部提醒他时，他并未重视，还向学员们说：“以后咱们不讲这些，咱们讲共产党万岁！”后来，团领导还专门召集学员们开会，来肃“阎毒”……”
我爸白天合唱队排练，敞开嗓子吼，吼完了闲下来就琢磨写东西，开始写点诗歌，慢慢又开始写剧本。
1958年春天，全国开展爱国卫生运动，消灭四害，我爸写了一个街头剧《不准随地吐痰》，团里一看能配合上形势，马上组织排演，而且是到天安门广场现场演出。
26岁的老爸安排在剧中扮演随地吐痰者，结果，不知是因为他演得太像了，还是演得太过了，真的被几个戴着红领巾的小学生围住他不让走：
“你这个同志，不讲卫生，随地乱吐痰！”
“我没乱吐痰。”老爸忙向小学生们点头哈腰。有个学生大声喊：“还想耍赖！我们都看到了，就在刚才。”
“刚才？我那是在演戏呢，小同学，别误会。”
“不是误会，演戏也不能真吐！”
《江姐》是怎么来的
这些年，大家熟悉阎肃的名字，可能有的是通过爸爸写的歌，有的是看到在电视台节目当评委、嘉宾等。其实早在40多年前，爸爸就已经开始红透大江南北，因为他创作了当时家喻户晓的大型歌剧——《江姐》。
《江姐》的创作也是几经周折的。第一稿剧本写得也太长了，仅江姐哭丈夫彭松涛那一段就写了100多句，全世界的歌剧也找不出这么长的来，曲谱在讨论会结束时被定为：全部作废！太肤浅，不行！一个音符都不要！重新生活，重新另写！
《江姐》的导演黄寿康回忆当时的情景时说：“从会议室出来时，一个个都不吭声，全蔫儿了。”
为了更贴近真实，我爸同几位作曲家一起走访了川东许多活着的地下党员和脱险革命志士，并专程到江姐被关押的渣滓洞集中营的牢房里体验。他还真的坐了一回老虎凳，当捆绑的脚下加到第二块砖时，他两条腿的筋都快要崩断了……那种刻骨铭心的体验，让他在后来创作江姐这个艺术形象时，饱含爱憎、浸透血泪的文字喷涌而出，一个铁骨铮铮的江姐形象跃然纸上。
剧中大反派沈养斋有一段劝江姐投降的唱词：
我也有妻室儿女、父母家庭，
我也曾历尽沧桑，几经飘零，
将心比心也悲痛，
能不为你凄凉身世抱同情？
有道是好花能有几日红，
难道你不珍惜自己锦绣前程？
你这里空把青春来葬送，
又有谁知道你、思念你，
把你铭刻在心中？
岁月如流，浮生若梦，
人世间有几番明月清风？
莫将这幸福安乐轻抛却，
为一念之差遗恨无穷。
——你要三思而行！
那个年代的电影、戏剧里，都习惯性地把敌人描写成凶残、可恶，没有人性。可在《江姐》中描写的几个反派，还是很生动的，唱词很人性化，也挺美。
阎肃语录::
80年路漫漫，60载修远兮。千言万语从哪里说起呢？此时此刻，我最真实的感受、最想说的是8个字：“感恩！感激！感谢！感悟！”
我极少用愤怒和忧愁的情绪对待世间事，事情横着来，我就顺着想，什么难事都可以过去。
要想甜，加点盐。生活不会亏待任何一个人，也不会对哪个人过分地眷顾。今天你吃了一斤糖，没准明天就有一斤黄连等着你去吞，到最后什么味道都抵消了，你的面前还是一碗白开水，这就是生活的辩证法。
永远要有一颗童心。每个人在历史长河中，不管你活多大，在天地之间都是一个孩子。岁月你是挡不住的，生命规律不可抗衡，但你的心可以永远年轻。
风风雨雨岂能尽如人意，真真实实但求无愧我心。
“生活三手”：对上不伸手，周围拉紧手，工作有一手。
下一篇