5月25日凌晨1点，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。

先生一生留下作品无数，其96岁高龄创作的《走到人生边上》，探讨人生价值和灵魂去向。

被评论家称赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”

本版摘发杨绛先生《走到人生边上》、《坐在人生的边上——杨绛先生百岁答问》部分章节以示纪念。

 

走到人生边上

2005年1月6日，我由医院出院，回三里河寓所。我是从医院前门出来的。如果由后门太平间出来，我就是“回家”了。

躺在医院病床上。我一直在思索一个题目：走到人生边上。一回家，我立即动笔开了一个头 。从此好像着了魔，给这个题目缠住了，想不通又甩不开 。我寻寻觅觅找书看，从曾经读过的中外文书籍到从未读过的，手边有的，或请人借的。读书可以帮我思索，可是我这想通了，那又堵死了。

年纪不饶人，我又老又病又忙。我应是最清闲的人，既不管家事，又没人需我照顾。可是老人小辈多，过年过节，总来看望我。我虽闭门谢客，亲近的戚友和许许多多小辈们，随时可以冲进门来。

至于病，常会有失眠、高血压、右手腱鞘炎不能写字等。不能写字可以用脑筋，可血压高，失眠加剧，头晕地，就不能用脑筋，也不敢用脑筋。怕中风，再加外来的干扰都得对付。还得劳心。

2005年我出医院后擅自加重降压的药，效果不佳，经良医为我调整。渐渐平稳 。但是我如果这天精神好，想动笔写文章，亲友忽来问好，这半天就荒废了，睡不足，勉强工作，往往写半个字，另一半就忘了，查字典吧，我普通话口音不准，往往查不到，还得动脑筋拐着弯儿找。字越写越坏。老人的字爱结成一团，字不成字，我也快有打结子的倾向了。

思路不通得换一条路再想。我如能睡个好觉，头脑清楚，我就呆呆地坐着转念头。吃也忘了，睡也忘了，一坐就是半天，往往能想通一些问题。真没想到我这一辈子，脑袋里全是想不通的问题。

修身是做人的根本要求

人有优良的品质，也有劣根性杂糅在一起，好比一块顽铁得火里烧，水里淬，千锤百炼才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。人也一样，我们从忧患中学智慧，苦痛中炼出美德来。孟子说“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。所以动心忍性，增益其所不能。”一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。这是我们从人生经验中看到的实情。

我们最循循善诱的老师孔子从来不用教条。最理解他的弟子曾参怕老师的教训久而失传，在《大学》章里记下的最根本的：自天子以至庶人，壹是皆以修身为本”。修身，不就是锻炼自身吗？

了解自己，不是容易。头脑里的智力是狡猾的，会找出种种歪理来支持私欲。得对自己毫无偏爱，像侦探侦查嫌疑犯那么窥伺自己——例如在梦中，在醉中或心满意足、得意忘形时，捉住自己不愿或不敢承认的私心。一个人如能看明自己是自欺欺人，才会认真修身。修身就是管制自己的情欲，超脱“小我”，而顺从灵性良心的指导。

修身是做人最根本的要求。善恶杂糅，还需锻炼出纯正的品色来，才有价值。这个苦恼的人世，恰好是锻炼人的处所，好比炼钢的工厂，或教练运动员的操场，或教育学生的教室。这也说明，人生实苦确是有缘故的。

好的教育能启发人

教育是管教，受教育是被动的，孩子在父母身边最开心，一般总是父母的主张“这孩子该上学了”。孩子第一天欣欣喜喜地“上学了！”但是上学回来，多半就不想再去受管教。

    我体会，“好的教育”首先是启发人，引导人们好学，和不断完善自己。要让学生在不知不觉中受教育，让他们潜移默化。这方面榜样的作用很重要，言传不如身教。

我自己就是受父母师长的影响，由淘气转向好学的。爸爸说话入情入理，出口成章，《申报》评论一篇接一篇。我请教秘诀，爸爸说：“哪有什么秘诀？多读书，读好书罢了。”妈妈操劳一家小衣食住用，得空总要翻翻古典文学，现代小说，读得津津有味。我学他们找父亲藏书来读，果然有趣，从此好（hào）读书，读好书入迷。

    我在启明还是小孩，虽未受洗入教，受到天主教姆姆的爱心感染，小小年纪便懂得“爱自己，也要爱别人”，就像一首颂歌中唱的“我要爱人，莫负人家信任深；我要爱人，因为有人关心。”

    爸爸从不训示我们如何做，我是通过他的行动，体会到“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的意义。他任京师高等检察厅厅长坚持审理交通部总长许世英受贿案，宁可被北洋政府罢官。我们对女儿也从不训示。她见我和锺书嗜读，也猴儿学人，照模照样拿书读，居然渐渐入道。她学外文，有个很难的单词，翻了三部词典也未查着，跑来问爸爸，锺书不告诉，让她己继续查，查到第五部辞典果然找着。

    我对现代教育知道不多。从报上读到过美术家韩美林作了幅画，送给两三岁的小朋友，小孩子高高兴兴地回去了，又很快把画拿来要韩美林签名，问他签名干什么，小孩说：“您签了名，这画才值钱！”可惜呀，这么小的孩子已受到社会不良风气的影响，价值观的教育难道不应引起注意吗？  

    摘编自《走到人生边上》、《坐在人生的边上——杨绛先生百岁答问》，杨绛著，商务印刷馆出版

 

 

相关阅读：杨绛先生的健康感悟

健康会像影子一样处处跟着你

杨绛对健康很重视，报纸上有关健康的版面、电视上的医疗卫生节目，她都读过、看过一些。当谈到食盐过多有何害处、人为何要适度运动、一天要喝多少水等健康问题时，她都能如数家珍地回答出来。老人说：“健康是人生基石，事业好比在基石上筑起来的大厦。人的一生，健康会像影子一样处处跟随着你。你重视它，它会给你带来快乐与幸福。你忽视它，它也会给你带来疾病与痛苦。”

 

每天都多走路、做“八段锦”

杨老深知运动的重要性，但运动量必须适合自己各个年龄段，不能太多也不能太少，以“适合”为宜。她习惯早上散步，过去外出每天坚持走7千步，呼吸新鲜空气；后由于年龄的原因，她主要在家锻炼，在屋内能走上三四千步。她还坚持做“八段锦”。她说：“八段锦是能通过肢体运动和气息调理，能活络经脉、打通气血，具有抗病、强身、延年的作用，常练习获益多多。”

 

血脂低，喝棒骨汤煮木耳

“有一张健康报上说：人类死亡有一半是不当饮食所致。因此合理饮食十分重要。”杨老平时注意饮食平衡，荤素搭配，少油、少盐、少糖，每餐不过饱。一度她血脂偏低，于是买大棒骨敲碎煮汤，用汤煮黑木耳，每天一小碗。90岁以后的她还能弯腰两手着地，这在许多高龄老人中是难以做到的。

豆浆也是杨老经常吃的东西，“我自己做豆浆，我还可以把花生搁在里头，核桃的也可以……”

 

我老呆在家中，就是宅女了

杨老爱书，文字功底深厚。一次，商务印书馆几位编辑前往她家，将第六版《现代汉语辞典》赠送给她，请她指教。杨老翻指着辞典中“宅男宅女”条目说：“我老呆在家，就是‘宅女’了，你们说对吧？”一句话把大家逗得哈哈大笑。一位编辑回去说，百岁老人还如此风趣幽默，确实少见。老人有如此好的心态，难怪高寿！综合自新民网 祝天泽/文、太原新闻网 古滕客/文、健康时报网