我想起了最近我和爸爸的相处。其实一直以来我会觉得跟爸爸有距离感，并不是我不知道他爱我，或者他不知道我爱他，问题在于虽然我们相爱，但是我们以往的交流却流于表面。
爸爸打电话时会问：“你今天中午吃什么了?你要记得吃水果，吃维生素……”这时我内心就有个声音：“爸，我们的对话好无聊，难道除了吃之外我们不能聊点别的吗?”
但是我知道，我们这样的对话“绝对安全”，因为不触及任何感受。
爸爸在2014年(退休前)做了心脏支架手术，从此便开始间歇性地有类似惊恐发作的症状。他每隔一段时间就会住院，因为他感觉到自己的冠心病发作了，生命危在旦夕。可是往往去了医院之后没两天就出院了，因为没什么临床症状显示他会有生命危险。
事情已经过去了两年，但父亲的惊恐发作或者说死亡焦虑并没有缓解。一方面我心里有个声音在埋怨父亲：“为什么退休了你就不能好好生活?”，另一方面我又听到自己说：“你怎么能这么看待自己的父亲?”
退休这个重大的人生事件本来就会触发我们的死亡焦虑，而这件事情又恰好赶上爸爸的冠心病发作，他也是第一次真真切切地感受到死亡。我真的不知道在他感觉到浑身出汗，心跳加速时会是怎样一种恐惧，但是我好像越来越能理解他的那种恐惧，是真实的，是痛苦的，是无法逃避的。
终于在前两天我鼓起了最大的勇气跟父亲分享我这些纷繁复杂的感受和想法，他也跟我说出了他的想法，他说：“如果我死了，我最担心的还是你一个人，你这些年都没有任何进步。”
突然觉得我被父亲看作是“剩女”，那是一位父亲对女儿深深的关心，他在担心：当他这个世界上最爱我的男人死了，还有哪个男人来爱我?
虽然当时我有些难过，但我还是非常感激这样的对话，至少我们都是如此的真实。我们都离彼此的心更近了一步。这远比爸爸每天只是跟我和颜悦色地说着“你吃胡萝卜了吗?”要好上不知道多少倍!
