走投无路也许是这种感觉

　　我不知道有多少人在瑞金医院的急诊住院部呆过。我虽然在那个地方躺了3天，但是从来没有站起来观其全貌。躺着看，那是一个厅，估计30平米左右的样子，一面墙是自动玻璃移门，最大限度地塞满了急救床、氧气瓶、滴液架。床床之间间隔很小，偶有家属走动，冬衣衣角就会连带掀翻没有来得及倒掉的方便面碗、便盆什么的。一旦有人进出，自动门会开得很大，冬天特有的阴霾潮湿之风就会扑面而来，身上盖着老爸特意赶回去取的羽绒被，身下因为当时方便移动垫铺了毛毯，仍然感觉特别冷特别冷，尤其在夜里凌晨两三点有急救病人进来的时候。

　　救护人员从救护车担架往急救床上搬我的时候放得位置可能有点偏差，我的脚后跟刚好架在急救床床脚的钢边上。没有人想过我不能动的概念是一动不能动，也就是说，我压根没有能力把脚跟从那个冰凉的钢边上移开。我告诉妈我的脚跟很硌很冷，但是她干着急不敢下手抬我，急得左右转悠，实在没有办法，把羽绒衣脱下来，抱着垫着我的脚，直到老爸帮我买了一双巨大巨大的棉拖鞋。很久之后，当我能站立了，我才看清了那双鞋子的左右脚分别绣着“不离不弃”的字样。

　　置身一堆生命体征衰弱的病残人群里不能不说是一种悲哀。病苦缠身已然事实，也就认了，剧痛难耐不能耐也得耐，也就罢了，偶有寒风刺骨也就忍了，但怕就怕在整个空间有种莫名的气场压得人喘不过气来，低沉阴暗，加之身边病友的哀呼惨叫不绝于耳，似乎亦加重了原有的病情苦痛。

　　躺在那样的病床上，等着，干等着病痛蚕食肉体与意志，是非常可怕的。走投无路也许就是这个意思。

　　我似乎看到了生命的油灯黯淡

　　骨髓穿刺需要病人至少有五分钟不能乱动，而我当年是因为痛到骨和神经时不时抽搐。这点很致命，也因为这个，我在六院付费交钱被推进做骨髓穿刺的手术室又被推了出来，医生不敢做，怕操作期间我的无名抽搐会导致取骨髓的时候出医疗事故，一旦如此就意味着我从今就要瘫痪一生。

　　于是，是否骨髓穿刺，对我来说这个决定非常艰难。我用漫长的一分钟决定做骨髓穿刺。不知道为什么，冥冥中，我相信我肯定可以控制自己，哪怕这些反应就像膝跳反应一样不会被人主观控制。

　　因为不能移动，我只是从那个看似灾难后简易病房的病床堆里推出来，推进咫尺之遥的ICU，靠着那个磨砂玻璃门开始骨髓穿刺。除了医生的手术包和一次性手套之外，四下环境没有什么灭菌消毒之类的说法，到处是随便可能撞到医生奔走的家属和病人。话说我当时最担心的，不是卫生情况，而是非常担心那个磨砂门在医生的道具斧锤进入我骨髓深处的时候突然打开。

　　一个非常可靠且温柔的男医生耐心等了我四十分钟：这四十分钟里，我只是做了一个正常人不消一秒钟就能做到的动作：侧身，调整体位，找一个我能做到的姿势方便医生做手术，那位医生是跪在地上帮我取骨髓的。

　　具体如何操作我虽经历但依然不明就里，我只抱着救护床栏杆保持侧身，然后听医生嘣嘣嘣，似乎在拿一只锤子把锥子一样的东西敲进我的骨头，期间开玩笑说“你的骨头好硬啊”。我至始至终没任何动作、声响、表情甚至手术完成开玩笑谢谢那位下跪的医生。

　　做个胆气让医生佩服的病人

　　我的主治医生，艺高胆大，该出手绝对出狠手下猛药，病情一旦控制却又非常慎小甚微能不用放化疗就不用。

　　医生习惯性托托金丝镜“如果我们用赫塞汀的话，一支2.5万，每21天用一次，常规动过手术的人用一年，像你爱人这样可能一直要用下去，不能不考虑现实。”

　　“大不了我一辈子不买房子了，她的命好歹比一套房子值钱吧，我总要给我儿子一个交代。”

　　我虽然对为救我命穷其所有的光头深有敬意，但是这种说话方式明显过于冲动硬气，缺乏必要的沟通技巧。哪怕你想表达的是这个意思，但是对白口气也要柔软理性，否则医生只能感觉你勇气可嘉或者，不但没有头发，还没有脑子。

　　果不其然，光头在医生那里没有博得好感，光头和医生谈过两三次自甘败阵，“怎么办啊，他不喜欢我……”

　　其实，刚开始住院时我就听到主治医生狠狠剋起惊魂未定的光头：“你是她爱人?”“你是做什么的?”“你还是个老师?应该有文化的吧?”“你之前干什么去了?”“我接了好多电话都是你的朋友让我照顾你们，可我看，你早干什么去了，再晚两天，你直接送太平间吧!”

　　学会和医生交流，是病人和家属的第一课，也是第一关。病人直接交流远比家属来得直接坦荡柔弱。大凡医道中人，多有慈悲心，多少因人而异，看到垂死弱病之人难免心生悲悯。所以我的经验是，如果可以做到让病人直接和医生交流，那么最好直接对话。

　　鼓励和我一样有疾痛的人，既然已经被迫在人生钢丝上悬走，那么不如自己攥紧那杆平衡杆，做个胆气让医生佩服的病人，让他对你另眼相待。