又到一年褚橙时，最近关于褚时健的文章多了起来，他曾如此自述：我脑子里从来没有过退休的概念。2001年从监狱出来后，周围的亲戚朋友帮我安排了如何休息养老的生活，但我过不来那样的生活，我不做事不行，天生就爱忙。考虑过好几个行业，最后还是决定种橙。转眼我种橙也都有13年多了，一个70多岁的老人变成了80多岁更老的老人。我一点都不惆怅，我觉得这是我这80多年最放松的阶段。

　　看到这段话，我想起了我的祖父，他在生前似乎也没有什么“退休”的概念。

　　75岁的时候我跟着他放牛，用小跑才能追上他快走的步子;79岁那年他开始带重孙;80岁的时候，他还能站在两米多高的麦垛上，负责夏天收麦子后的关键环节——给麦垛封顶;81岁的时候带着我上庙山，下山的羊肠小道他走起来腿不打弯;92岁的时候还能在地里摘玉米;93岁那年，他负责把整个家里的玉米掰成粒;直到去世前的20多天，他还能在伯父的搀扶下走到麦场上。

　　退休是个什么概念，他从来不知道。

　　他生前爱劳动，但知道用巧力，知道怎样省力，没有在长年的劳作中落下病根。日出而作，日落而息。在95岁高龄时去世，算是成功老化了。

　　同样是70岁的两个人，同样没有心脏、呼吸、肾脏等重要脏器的疾病，但两人的躯体功能可能会有天壤之别。

　　一位可能还活跃在事业、家庭，乃至人生的一线;另一位却已经退休近20年，生活以小区为中心，遛弯、吃饭、买菜，如是循环往复数十年。一位每天还坚持走5公里，游泳一次能游1000米，而另一位已经因为多年的骨关节炎，关节疼痛，步行1公里都变得很困难了。

　　退休不应该是一个截然的分水岭。

　　不少人在退休后虽然躯体功能良好，生活却失去了中心，变成了一种“凑活”过的状态，岂不可惜?

　　褚时健先生在70多岁时开始种植脐橙，裘法祖教授在90多岁的时候还参加汶川地震后的义诊，都是活跃、成功老化的积极范例。

　　可以想见，从60岁退休到80岁，这里还有漫长的20年，长到足够使一个婴儿长大成人。工作上退休了，但躯体功能、认知能力、社交、再学习、重新发现并享受生活……这些都不应该也跟着退休。

　　在西欧、北美等发达国家，老人在退休后通常还能享受20年甚至更久的“黄金晚霞”时光——他们当中很多人在这一段时间虽然患有一些慢性病，但躯体功能、认知功能都很好地保持稳定，可以做自己想做的事。相比之下，我国的大部分老人的晚年生活却并不尽如人意。

　　退而不休，才有可能在80岁时依旧拥有60多岁的生活能力。