“偶尔去治愈，常常去帮助，总是在抚慰。”这些文字里，似乎有着对医生这个职业更为深远的定义。

　　多年以前，我向台湾的证严上人请教过医患的问题。她创办了台湾慈济功德会，用了近五十年的时间，将志业由慈善、医疗、教育扩及国际赈灾、骨髓捐赠、社区志工、环保等领域。一路走来，她也经历过无数不被理解的委屈和艰难。她的回答是这样的：“被磨的石头才亮。”

　　证严上人还说过一句话：“慈悲如月。”对我颇有启悟。我们都觉得“爱”很温暖，愿意用阳光来比喻，但真正像太阳一样的爱，恐怕又给人带来压迫感。倒是月亮，本身并不发光，却能照亮夜行人的道路。既然从事医生这个行当，何不让自己拥有月光一样的隐忍，月光一样的慈悲?

　　医生这个行当介于上帝、佛与普通职业之间。媒体人必须呼吁法律严惩那些犯罪的人，用某种“高压”的方式呼吁人们对医者保有尊敬，相关的制度改革也要跟上，进一步确保医生的权益。可是从医生自己的角度来说，你不得不用那些委屈和痛苦，将自己心中的石头磨亮。

　　为什么我对医生有这样的情感?我的家庭曾经历过一件事，是我大学毕业后回家探亲，返京的前一天晚上，我妈给我讲的。

　　我的家乡在内蒙古的海拉尔，那个地方很偏远。七十年代，我爸才三十多岁，总咳嗽，有时还带血。有一天，他出差去天津。我妈嘱咐他，办完公事一定要去医院看看病。

　　我爸在离开天津当天才去医院，结果，被诊断出有癌症。医生不好当面告诉他，只是说：对不起，你不能走，必须住院。

　　我爸掏出车票对医生说，你看，这是我今天回海拉尔的车票，非走不可。医生就说，稍等，我请领导来跟你谈。医生转身去找领导的时候，我爸溜走了。

　　晚上，我爸在天津火车站等车的时候，车站广播响起来，居然有人找他：“海拉尔来的某某某，请到火车站门口。”我爸走到火车站门口，看见下午那位医生，焦急地站在那儿等他。原来那位医生记住了他车票上的车次。我爸就这样被救护车拉回了医院。

　　尽管我爸两年后还是过世了，但是我妈在讲述这个故事的时候，安安静静地说：“如果遇上这样的医生，加上现在的技术，也许你爸的病就能治好了。”

　　故事并没有到此结束。我在想，母亲为什么在我即将步入社会的时候，把这样一个故事讲给我听?随着年岁的增长，我慢慢明白了，当初的那位医生，从具体救治来看，并没有得到最圆满的结果。但他又是最成功的，因为他的行为跨越了时间，不仅影响了我的父亲，还影响了我的家庭，影响了我。他让我对人世间的爱和温暖有信心，让我尊敬这个行业。这就是医者的慈悲与功德，大医医心。

　　从梁启超的肾看医患信任

　　一条民国时的旧闻还应该当一条新闻在今天再次拿出来说说。

　　很长的一段时间，梁启超先生一直尿血，1926年初，终于住进协和医院。在当时，长久以来中医当道，西医进中国不久，屡遭质疑与白眼。而梁启超敢住进协和，也体现着先生的开放与包容。

　　然而结果谈不上美好，依照当时的条件，认定梁启超先生的右肾有问题，于是院长亲自手术，为先生割掉了右肾。可病并没有好，似乎割错了肾?

　　这还了得!包括徐志摩在内的很多人，立即报上刊文，因协和的“误诊错割”而声讨西医，自然是应和者众。

　　让人没想到的是，最有权利愤怒并声讨协和的梁启超先生，却用英文写了篇文章《我的病与协和医院》，为协和辩护，为医生的态度与认真做说明。后来，这文章翻译成中文，刊登在报纸上。事主是这态度，质疑之声渐退。梁先生还声明，今后我还来协和看病。不仅这么说了，他还真的这么做，直到几年后去世。

　　为什么要这么做?熟悉他的人说，梁启超先生考虑到西医进中国，是新生事物，如果没有信任包容，西医在中国就不好发展，而这，不是好事。

　　这已是快九十年前的事儿，不敢想象，如果发生在今天会怎么样?而我们又该如何感谢启超先生帮助医学在中国顺利地走到今天?我们每一个人，何尝不是先生宽容与对医学信任的受益者呢?

　　对话作者

　　健康时报：坚持做了20多年的新闻传播，很难得。那么，您是怎么看待健康传播的呢?

　　白岩松：健康传播，就是说话嘛，但是真正的健康传播应该懂得要在哪些场合说，更重要的是自己如何去做，而往往很多人忽视了这一点。

　　健康时报：那您能跟大家分享一下您在生活中怎么做的吗?

　　白岩松：我每周坚持运动5天，要么跑5公里，要么踢场球。这些年我都这么干，不管多忙。还有就是吃，你知道我中午吃的是什么?我中午吃的是一盒拌菜，但不是沙拉啊，沙拉酱营养太多。如果你吃这顿饭饿了，说明你上顿饭吃得正好，如果你吃这顿饭时候还不饿，上顿饭吃多了。记住这个秘诀。管住嘴迈开腿，我必须自己成为这个践行者，才能去跟别人说。我的目标是跑到60岁。

　　健康时报：您觉得这样的生活习惯带给您最大的感受是什么?

　　白岩松：一个接近50岁的男人还是我这样一个体型和运动能力就相当OK，因为我现在照样踢球，可以踢全场。健康管理、运动管理太难了。但是每一个男女保持好的体型和精神状态，也是这个社会极需要的东西。

　　相关阅读

　　“痛并快乐着”是我们的宿命

　　我们生存在这样一个时代，心理上都面临着矛盾,譬如痛苦和快乐。

　　我是1989年夏天大学毕业的。离开校园十一年，我最大的收获是学会了三个字：不要急。当初在校园里，我也和大家一样希望很多事能在一夜之间改变，但现在不会了。

　　我很相信“不要急”这三个字所蕴藏的力量。

　　几百年历史中，中国积累了很多伤口，仅用西医祛除“表征”是不行的，需要用中医的方法去“治本”。大家都知道，中医的疗效很慢，但效果是非常稳固的。

　　不说国家，具体到个人经验，大学时代不也是这样苦乐交织吗?

　　我哥哥和他的同龄人是七十年代末上的大学，他们根本不担心毕业分配，单位抢着要他们。但是到我们八十年代末毕业时，就已经没那么抢手了，得自己去联系单位，努力表现。

　　现在的大学生就更痛苦了，恨不得刚上大一就要开始考虑未来，在数千人中间去寻找自己的位置。他们在拥有更多选择的同时，也必须面对更多的竞争。

　　痛苦和快乐相互纠缠，是我们所有人共同的宿命;痛并快乐着也是人生的永恒主题。

　　那么怎么才能让自己的心变得更强大更开阔呢?

　　一方面要为自己的心找朋友。对我而言，音乐是我的心理医生。即使全世界的人都对你背转身去，音乐依然在你身边。

　　另一个朋友是体育。我从来不认为运动仅仅在于保持健康，它能够激发你的潜能、鼓励你自己和自己较劲。而且很多体育项目，更像群体游戏，和同伴在一起，你可以单纯地沉浸在奔跑和竞技中，难道这不是一种特别好的心理治疗吗?