上接3版
自愿戒毒所住了十几次
2011年，孔伟离开内蒙古巴彦淖尔的家，来到1000公里以外北京大兴区的自愿戒毒中心。和强制戒毒不同，自愿戒毒就跟生病了到医院住院治疗相似。
“每天喝一小杯药，不难喝，喝完就不想吸了”。对于海洛因成瘾，这里的方法主要是美沙酮替代递减治疗。
孔伟每次来这里住上一个星期，就能管一段时间。可没过多久，毒瘾又会发作。
希望、失望、再希望、再失望。一次又一次的复吸使孔伟陷入了挥之不去的痛苦之中。
他不知道的是，脱毒，只是戒毒的第一步。
一个完整的戒毒过程通常分三个阶段，第一个阶段是脱毒，使用药品治疗戒断症状，消除身体对毒品的依赖，一般需要三个星期左右。第二个阶段是康复，由于长期吸食毒品，身体器官发生了功能性障碍，内分泌系统紊乱，被称为稽延性戒断症状，会持续半年以上。因此，康复阶段主要是稳定病人的心理情绪，辅以药物控制。第三个阶段是回归社会，为戒毒者提供住宿和工作帮助，让他们顺利融入社会中。
毒品所造成的身心伤害需要很长时间的康复过程。中国药物滥用防治协会北京治疗中心主任医师宋森林打了个比喻，如高血压、糖尿病一样，毒品成瘾也是慢性病，需要长期的药物治疗。
然而，许多人仅完成了脱毒阶段，十分容易复吸。还有更多的人连这第一步都没迈出。
在自愿戒毒所里，一天的费用大概是500元，包括检查费、治疗费、床位费，这已经是最低标准了。整个戒毒过程下来，至少也需要好几千。医保不报销，也没有其他政策支持。
“我还算幸运的，很多人根本治不起。”孔伟尝试了各种戒毒方法，花的钱加起来已有几十万，费用全部由家里承担。
他记得跟父母第一次坦白吸毒的那个夜晚，父亲一句话都没说，在客厅里坐了一整夜。第二天，父亲对他说：“只要哪里有药能治好你，我砸锅卖铁也给你治。”
　难以逃离的毒品圈子
一年前，孔伟遭遇了他人生中最痛苦的一天，支持他的父亲因患胰腺癌撒手人寰。
家里人给了孔伟5000块钱，让他去给父亲买棺材。可是，毒瘾正发作的孔伟竟拿着钱转身去买了毒品。
“说了你们都不信，但这就是发生在我身上的真事!”说到此处，孔伟哽咽了半天没说话。
毒瘾，让他远离朋友，失去亲人，孤身一人。
“只要我回到家，就逃不出那个圈子。就算你不吸，贩毒的人也会来找你。”
孔伟说，在巴彦淖尔当地，买毒品就跟买白菜一样容易。而贩卖毒品的，大多是癌症、尿毒症晚期患者，禁毒工作十分困难，有些人抓了放，放了又抓。
跟孔伟一样的“80后”吸毒者，海洛因成瘾的比较多。而现在一些“90后”甚至“00后”的吸毒者，更喜欢冰毒、K粉、摇头丸等一些新型合成毒品。合成毒品的成瘾性没那么强，但是对大脑中枢神经的损伤更大，会使人出现幻觉，造成许多暴力、车祸、打砸事件的发生。
“在我们那儿，初中的学生，‘溜冰’(吸食冰毒)的人太多了，男生女生都有，”孔伟说。
他想过要逃离，可是难上加难。
“身份证一刷，你什么也干不了。”孔伟说，像他这种有“案底”的人，就算是去餐厅当服务员，别人都戴着有色眼镜看他。不管去哪个城市都格外小心，坐飞机、坐火车、住酒店，都担心会被人拦住。
每当万念俱灰的时候，毒瘾就会趁机而入。
再试一次换个活法
2015年6月，孔伟又一次离开家，这次他没打算再回去。
31岁了，没给家里挣过一分钱，这是最令他难受的事情。他心里默默盘算着，在北京找一份工作，哪怕是去工地搬砖，每年给母亲买身衣服尽尽孝心，也给自己找条出路。
对于可能遭受到的异样眼光，孔伟也做好了心理准备。“都成这样了，哪还有什么自尊可言。”
戒毒，仍是第一步。
孔伟又一次住进位于北京大兴区的自愿戒毒中心，开始第一阶段的脱毒治疗。这里的医生不拿他当吸毒者，只当他是个病人。没食欲吃不下饭，他就买一堆零食屯柜子里。
脱毒治疗完后，还需要半年到一年时间的康复治疗。在离北京戒毒中心不远，有一家天堂康复治疗中心，这是北京市八家戒毒康复试点单位之一，由政府出资建立。康复中心为毒瘾患者免费提供三个月的康复治疗，并对其进行心理上的指导。从戒毒中心出来，孔伟打算去这里待上一段时间。
在广东，有一种新的形式，戒毒的人可以一直生活在康复乐园里，自己做手工活养活自己，可以在里面交朋友，结婚生子。这是国家设立的戒毒康复场所。那里没有歧视，没有异样的目光，没有毒品。孔伟向往那样的生活。
孔伟是个多愁善感的人，看电视剧看到悲欢离合的情节，他都会热泪盈眶。他有时会想，如果18岁时没有吸毒，现在的人生应该会是完全不同的景象。接过家里的生意，找一个伴侣，拥有幸福美满的家庭。然而，命运总是爱捉弄人，一时的错误造成永远难以弥补的创伤。
“母亲到现在还对我抱很大希望。”孔伟说，他想试试，换种活法。
中国药物滥用防治协会北京治疗中心地址：北京市大兴区黄良路东口北侧大兴精神病医院内戒毒楼;联系电话：010-61216207、010-61212574