编者按：2014年8月2日上午7时37分，江苏昆山市中荣金属制品厂发生重大粉尘爆炸事故，导致75人失去生命、180多人烧伤难愈。然而在27年前的哈尔滨，这样的悲剧已经上演过一次，被大火摧残的幸存者们至今带着伤疤和疾病，从此命运发生巨大改变。

　　1987年春天，哈尔滨亚麻厂，当时亚洲最大的亚麻厂发生了一起特大麻尘爆炸事故。那曾是中国人员伤亡最大的工业粉尘爆炸事故，造成58人死亡，185人受伤。这个令人悲戚的“纪录”保持到2014年8月2日。这一天，与哈尔滨相距遥远的江苏昆山，一座工厂的车间里发出巨响。

　　躺在苏式红砖楼外观的医院里，一位当年亚麻厂的烧伤女工在电视上看到昆山大爆炸的新闻。报道里说，这次镁铝粉尘爆炸事故已致75人死亡，185人受伤。这个伤亡程度，超过当年哈尔滨。

　　这位昔日纺织工人没想到，27年过去，另外一群人会和她有着相似的命运——即使从爆炸中抢回一条命，生活再也无法回到原来。青春戛然而止，美好容颜不复存在，伤疤和疾病伴随到老。

　　被大火吞噬

　　自从因烧伤住进医院，她再未走出那栋红色的建筑物——漫长的20多年里，这里已发生变化，从过去的亚麻厂职工医院变为居民社区医院。

　　她叫赵亚丽，是哈尔滨亚麻厂大爆炸幸存者中伤情最严重的人。这是一个被大火重新塑造过的女人，全身95%的面积被烧伤，浑身上下只有下腹部、后脑和嘴的周围还有一点完好的皮肤。做皮肤移植时，她身上几乎没有可用的好皮肤，后背只能移植猪皮。

　　她失去了双手，两只胳膊肘以下都被截去。胸部进行过焦痴纵行切开手术——当年胸部的环形焦痴像盔甲一样压迫着她，差点要了命。双腿至今还备受折磨，即便夏天大腿也得裹着毛线裤，两截小腿像被啃噬过的树桩一样千疮百孔，“像煮开锅的玉米粥”。

　　事实上，她的腿几近残疾，可以短暂地站立一会儿，也走不了几步。她不能接触病房外的空气，因为脆弱的皮肤很容易被细菌感染。

　　电视里，昆山工厂爆炸的场面对于她并不陌生——乌黑的浓烟，被炸成废墟的车间，烧得焦黑的工人被抬进医院。

　　赵亚丽经历的那场爆炸，发生在1987年3月15日凌晨2时39分。随着一阵闷雷似的“轰隆隆”巨响，一个蘑菇云状的巨大火球腾空升起。梳麻、前纺、准备三个车间的13000平方米厂房，瞬间变成一片被浓烟烈火包围的废墟。

　　粉尘，还是粉尘

　　对于那些老去的亚麻厂工人来说，亚麻曾在他们身上留下很难去除的痕迹。飘散在车间的亚麻粉尘纤维，落在人的鼻孔、脸和脖子上，厚厚的棉口罩也挡不住。

　　他们在大浴室热腾腾的喷头下冲洗身体，爱干净的姑娘还会擦上清香的雪花膏。但当他们坐在公交车上，身上的气味就能让人轻松地识别出，“你是亚麻厂的吧?”

　　那时，他们并不知道，细小的亚麻粉尘会有多厉害。但大爆炸毫无防备地发生了。事后，有人称之为“神秘的爆炸”，还有人以为是“锅炉爆炸了”。省、市组成的3个调查组进行了4个多月的事故调查，但结论众说纷纭。国家级的防爆专家来到现场，其中还包括核爆专家。历时22天，专家调查组揭开了谜底——这是由静电引爆亚麻纤维粉尘引起的爆炸。

　　从亚麻厂爆炸的血泪中，哈尔滨乃至整个国家获取了一个惨痛的教训。自此，国家设立粉尘爆炸科研项目，支持粉尘爆炸相关方面的研究，粉尘防爆研究火热一时。

　　2007年，距哈尔滨亚麻厂大爆炸恰好20年，国家安监总局发布了详尽的《粉尘防爆安全规程》。此时，粉尘已是工业领域里人们熟知的“隐形炸弹”。厨房里的面粉遇到火源可能爆炸，也已成为一个简单的常识。

　　8月2日，昆山中荣金属制品有限公司的车间被炸出一个大窟窿后，调查组仅用了两天时间就找到了事故原因——粉尘浓度超标，遇火源发生爆炸。

　　伤疤，伴随着抑郁

　　对于这群已失去青春、容颜和劳动力的人来说，他们花好几年时间接受了这个残酷事实，但疾病随之而来。烧伤后遗症日渐在他们身上浮现，心脑血管出现病变，肝、肾等器官有了衰竭征兆。他们中不少人在当初输血时感染上丙肝和乙肝，病毒潜伏了20多年后开始活跃。

　　一位男家属心酸地说，他不敢和妻子盖一床被子。因为夜里妻子烧伤的手臂会不由自主地抽搐，“打到我身上，吓得我心脏咚咚跳”。

　　如今，伤员们陆陆续续进入更年期。在医生看来，这是令人担心的阶段：“这么多年过去，他们的心情看上去平复了。等他们到了更年期，没完全排解的情绪可能会再次爆发，引起精神问题。”

　　对他们而言，回忆青春有些残酷。有人说，“我的青春在那次爆炸时就彻底结束了”。当他们终于有勇气从镜子中看自己时，发现自己已经“老了”。文图摘自8月13日《中国青年报》，陈 璇/文