“语言可能是一剂良药，也可能是一把杀人的屠刀。” 北京大学肿瘤医院结直肠肿瘤外科主任顾晋对记者说道，“如何告诉病人坏消息是一门艺术。”

　　除了科室主任，顾晋还拥有众多头衔，他的学术论文经常出现在世界知名的医学刊物上。2007年，他还获美国外科学院院士殊荣。这位声名远扬的外科大夫，从2000年起，却一直在研究一门不那么专业的学问——如何将坏消息传递给病人。

　　上午8点，顾晋穿着白大褂走进诊室。脸刮得干干净净，头发梳得整整齐齐，白大褂的胸前开口处，还能看到一条间色的领带。

　　这天上午，他将接待34名病人。这意味着，他将要告诉这34名病人“坏消息”或“好消息”。当然，踏进肿瘤医院大门的患者，尤其是首诊患者，将有相当一部分人，听到的是“坏消息”。

　　一个从外地到北京求诊的病人，盯着顾晋的一举一动。他仔细看完病人的化验单，拍拍病人的肩说：“你肠子上长了个东西，我给你拿掉就行。”

　　病人怔了一下，随后似乎略微放松下来，点点头说：“全听您的。”

　　这是顾晋告诉病人坏消息的一种方式。他尽量避免使用诸如“癌”、“肿瘤”、“转移”等刺激性的字词，而是用“东西”、“跑”等“病人易接受”的字词替代。

　　湖北省肿瘤医院院长陈焕朝曾在媒体公开表示，死亡的癌症患者有三分之一是吓死的。媒体报道也常见因得知患癌而“吓死”的案例。

　　“做医生，有时情商比智商更重要。”顾晋说。

　　有一次出诊时，一个病人告诉他，刚知道自己患癌，家属此前一直隐瞒。病人因不知情，简单治疗后仍像往常一样干活，结果身体每况愈下，错过治疗时机。

　　顾晋至今还记得病人那哀怨的眼神。“为什么不告诉我?”他哭着，眼睛扫视着每个在场家属。

　　北京大学肿瘤医院主治医师宋丽莉提供的一份资料表明，台湾的一项研究显示，90%的癌症患者希望得知诊断的真相。

　　顾晋的母亲，就是被癌症夺走生命的。母亲是医生，对自己的病情了如指掌。他观察到，母亲生命最后的时光非常平静。

　　住院期间，一天母亲叫顾晋到身边，拉着他的手说：“我想回家一趟。”顾晋没犹豫，向医生请假后，带着妈妈回家了。

　　回家后，母亲表情“非常淡定”，把所有的事都交待得清清楚楚。他到现在还能记得妈妈安排完所有事情后准备离家的那一刻。妈妈看了家最后一眼，锁上门，只说了句“回医院吧”。

　　多年前，顾晋刚从医学院毕业，在儿科实习时，接触到一个得白血病的小患者。孩子快不行了，许多老师同学都安慰他，说他很坚强，但小孩对这样的安慰无动于衷。

　　有一名老医生对孩子说：“孩子，我们知道你不舒服，你可能就要离开我们了。你最喜爱谁呀?”孩子立即说：“外公，但是他已经不在了。外婆说他去了很远很远的地方。”

　　“孩子，你静静睡吧，很快就能见到外公了。”“真的吗?”孩子眼里闪着光芒。“是的，孩子，睡吧。”老医生说。顾晋看着孩子慢慢地离开人世，但脸上带着喜悦。

　　这个故事，顾晋常讲给大家听。“医学是有限的，但爱是无限的。”大家也经常听到他这么说。

　　他期望医学是“温暖的科学”。为此，他坚持每个工作日早晨到病房，和病人说点家长里短。一些病人常去病房走廊的一角晒太阳，他发现后，就买了一对沙发放到那里。

　　在一次聚会上，他见到一个同学。同学第一句话就问他：“还记得10年前你和我的谈话吗?”

　　10年前，顾晋这名同学因乳腺肿瘤入院检查。顾晋下了手术台，陪同学等待结果，“就像等待审判一样的心情”。40分钟里，他和同学一起回忆了大学时代的故事。尽管坏消息传来，但同学已不那么紧张焦虑了。摘自《中国青年报》，郭建光/文