编者按：今年上映的《人间小团圆》讲述香港一个寻常家庭里三代人的困惑：每个人都有自己不能说的秘密，久而久之，成了困惑的症结。其实这或许是我们很多人的现状，各自忙着自己的工作、偶尔会有心事，却难得真正沟通和了解，以至于心的距离越来越远。敞开心扉、原谅自己，放下心结，接纳不完美，才能慢慢让内心圆满吧！
小时候在幼儿园，每天游戏时有一个节目，就是小朋友说自己家里有什么玩具。一个说：“我家有会说话的玩具青蛙。”又一个小朋友说：“我家有一个玩具火车，像一间房子那样长……”我呆呆地看着那个男孩，前一天我才到他们家玩过，绝没有看到那么庞大的火车……我本来是可以拆穿这个谎言的，但是看到大家那么兴奋地注视着说谎者，就不由自主地说：“我家也有一列玩具火车，像操场那么长……”
“哇！哇！那么长的火车！多好啊！”小伙伴齐声赞叹。
“那你明天把它带到幼儿园里让我们看看好了。”那个男孩沉着地说。
我幼小身体里的血液一下凝住了。天哪，我到哪里去找那么宏伟的玩具火车？我看着那个男孩，我从他小小的褐色眼珠里读出了期望。
我大声对他也对大家说：“让他先把房子一样大的火车拿来给咱们看，我就把家里操场一样长的火车带来。”
危机就这样缓解了。第二天，我悄悄地观察着大家。我和那个男孩忐忑不安，彼此都没说什么。只是一整天都是我俩在一起玩。幸好那天很平静，没有一个小朋友提起过这件事。
日子一天天平安地过去了，大家都遗忘了，以后再说起玩具的时候，我吓得要死，但并没有人说火车的事。
真正把心放下来是从幼儿园毕业的那天。我当然也有点恋恋不舍，但主要是像鸟一样地轻松了，我再也不用为那列子虚乌有的火车操心了。
这是我有记忆以来最清晰的一次说谎，它给我心理上造成的沉重负担，简直是童年之最。
随着年龄增长，我还会说谎，但频率少了许多。究其原因，我想谎言有时表达了一种愿望，折射出我们朦胧的希望。生命的年轮一圈圈增加，我已知觉人生的第一要素不是善，而是真。
期望，恰到好处就足够了
我到国外某机构参观。辉煌大厅中竖立着金字的企业精神。其中有一条，叫作“合理期望”。
我说，这一条有点特别。一般都会更励志一些。陪同人员解答，这是我们的创始人尊崇的原则。期望并不是越高越好，而是要恰到好处。期望太高了，达不到，就会心生怨恨和沮丧，长此以往，就会丧失信心。期望太低了，没有动力和目标，得过且过，也会让人萎靡不振。所以，合理的期望，是在愿望和实际情况之间，找到最佳的平衡点。
在那一瞬，我向后回忆想到了酒精，向前展望想到了幸福。
酒精的浓度不能太高，过了那个最佳值，结果就适得其反。幸福也是一样，切不要贪得无厌。当年我一个不懂任何医学知识的新兵到了西藏边防部队。我师傅是个胖胖的老卫生员。老卫生员说，记住消毒的步骤，先是2%碘酒，再是75%酒精。棉球要涂同心圆，不能像刷油漆似的乱抹。
老卫生员又说，考考你。酒精要用多少度的？
我说，75%。
他说，那80%的行不行呢？
我暗自揣摩，75%一定是能达到消毒目的的最低标准。我说，80%行。
老兵的面容很平静，继续问，那么，90%的酒精怎么样？
我说，那当然也行。
老兵说，100%呢？我说，肯定更好啦！只是那样太浪费了。
老兵说，错啦！75%的酒精可以破坏细菌的膜，药水渗入到内里去，整个细菌就被杀死了。浓度更高的酒精，飞快地把细菌外膜凝固了，就像砌起一道墙，反倒阻止了药液进一步浸透到细菌内部，杀不死细菌，有些东西并不是越浓越好，要恰到好处。
摘自《恰到好处的幸福》，毕淑敏著，湖南文艺出版社
预知，有时候是种心理负担
比尔是美国外交部的官员，负责接待并安排我们在纽约的活动。比尔衣着朴素，脸上永远是温和厚道的笑容。比尔请我们在一个中餐馆用饭。
席间，聊到一个有趣的话题：人是否需要预先知今生的苦难？
同桌的一位朋友说，他认为如果有可能，他愿意预知一生的苦难。理由是，凡事预则立，不预则废。知道了，有什么坏处呢？没有。并不会因为你的预知，就让你的灾难变得更多或者减少，那么，你多知道一点，就对自己的人生多了一份把握，该是好事。
闷头吃饭的比尔，突然大叫一声：NO！
比尔放下筷子，对我们说：很多年前，我和我的妻子，在香港抽签请人算命。那人是一个和尚，他看了我妻子的签说，你会早死。看了我的签说，你会老死。
自从听了那和尚的话，我的妻子就对我说，比尔，我会比你先死。因为我是早早死去，而你是老死，你要活很大的年纪。我说，你不要相信这话，那个人是胡说。但是前不久，我妻子生了喉癌。那是因为她年幼的时候，家中很穷困，没有菜，就吃咸鱼。咸鱼很小，有很多刺，鱼刺刺伤了她的喉咙。久而久之，就生成了癌症。妻子走了，留下我，等着我的“老死。”
比尔说得非常伤感。朋友们缄默了许久。我听出了比尔话后面的话。很多年来，关于“早死”和“老死”的戏语，就盘旋在他们的头顶。他们本能地畏惧这朵乌云，乌云尖厉的牙齿，咬破了他们最快乐的时光。每当幸福莅临的时刻，惴惴不安也如约袭来。因为他们太珍惜幸福，就越发迅疾地想到了那不祥的预言。如果当年没有那老和尚的多此一举，比尔和他妻子的美好时光，也许会更纯粹更光明。
生命是我自己的东西，我注重的是过程，我们可以预知的只是自己应对苦难和幸福的态度。此时此地，这是我们能掌握的唯一。生命正是因为种种的不知道和种种的可能性，才变得绚烂多姿和魅力无穷。