我于2013年12月12日在美国佛罗里达州坦帕总医院(Florida,TampaGeneralHospital）做了甲状旁腺瘤摘除手术，瘤体大小1.6cm×0.7cm。失眠、亢奋、无力……这颗瘤子折磨了我整整6年，甚至一度“躲”过了一些美国医生的诊断。
    2007年，我开始出现失眠、亢奋、睡不好觉等症状。神经科医生建议我增加锻炼。可是，我不锻炼就已经没力气了，哪还有力气锻炼？我喜欢游泳，过去每次游完都浑身轻松，睡眠很好。可那时游完泳会更加疲劳，睡觉也不能缓解。晚上10点半躺下，12点就会从深睡眠状态醒来，不管多困、多累，都没法继续睡，体力越来越差。有时500米的路走了一半，就突然没有力气走完下一半。在家做饭，站一个小时，腰痛得一夜才能缓解。
    看家庭医生，按抑郁症开药；看妇科医生，按更年期给女性荷尔蒙。然而我学过医，知识储备告诉我，我的病正越治越糟：抗抑郁药吃了两天，就呕吐不止；荷尔蒙吃得我血压升高，心跳加速。其间，也做了甲状旁腺素检查，结果显示数值在正常范围内。看内分泌专科医生，查了甲状旁腺全套，结果显示血钙低于正常高限，血VD低于正常低限，甲状旁腺素正常，24小时尿钙接近正常高限，同位素扫描什么瘤子结节都没看见。诊断不是甲状旁腺疾病，治疗的方法是补VD、补钙。然而治疗后，血压更高，心率紊乱愈加严重，胯骨疼得睡不好觉，走路迈不开步。清晨起来，全身肌肉紧缩，头重脚轻、心烦意乱。
    真是走投无路、求医无门了。最后，我想到了上网站查询。进入www.parathyroid.com网站（甲状旁腺网），上面的甲状旁腺疾病诊断标准让我茅塞顿开：只凭“血液中钙曾经高于正常高限”就足以诊断甲状旁腺疾病。
     我从该网买来甲状旁腺疾病自我诊断的应用软件，输入几年来所有的血钙、维生素D以及PTH值等检查结果，得到85%的可能性。随即，我选择到坦帕市总医院诺曼甲状旁腺中心（NormanParathyroidCenter）进行手术。
我所住的美国马里兰州，其实聚集着很多顶级的研究院和医院，这里有美国国家健康研究所、著名的约翰霍普金斯、乔治城以及乔治华盛顿医学院。但甲状旁腺疾病不是疑难杂症，不是研究人员感兴趣的项目，也不可能申请到任何科研基金，所以这里的医生不大重视。因此，我才会飞到佛罗里达州坦帕市去治疗。结果，诺曼甲状旁腺中心更加先进的同位素扫描结果清楚地显示了我甲状旁腺左侧的瘤子！
    ……
    和中国的医生相比，美国医生的社会地位高、收入也高，但这并不代表他们看病的水平就高。事实上，美国医生接诊的患者少、临床经验也少；他们就读医学院的投入太高，毕业后可能要用好几年去还贷款。而患者的就诊数量和次数与他们的收入有直接关系，所以也不能排除有医生让患者多看几次病的情况。
    其实甲状旁腺疾病离你可能并没那么远，许多肾结石、血压不稳、心律不齐，以及骨质疏松、骨痛等症状，都可能是甲状旁腺疾病的并发症。该病很少在并发症出现之前得到诊治，即便确诊了并发症，很多医生也只是“头痛医头，脚痛医脚”，治标不治本。
     我们也要学会倾听身体的声音，各种症状都是身体对疾病的反应。体检，不要过一遍就完事，所有的检查报告都要索取复印件，留存好。也要学会利用网络、媒体资源。服药前仔细阅读说明，服药后认真观察用药反应。