编者按：现在中国人也开始过起西方国家节日，11月28日感恩节，有人做了一项“你最想感谢谁?”的街头随机调查，八成受访者表示最想感谢父母。但大多数人表示，不论是在平日，还是在这样的特殊日子，都不会直接用言语向他们表达感恩。中国人的内敛让很多感恩只能变成沉默的行动，其实有时候语言更能让父母在这个冬季感受温暖。

　　父母不在，

　　自己再幸福也不完整

　　人要离开家，然后受挫、疼痛、噩梦的时候才会明白这句话：有娘才有家。

　　儿子是母亲永远的敌人，他们知道母亲喜欢什么，也知道怎样做母亲最开心，但他们偏偏没有这样做。

　　2008年，外婆患癌去世。外婆走之前，被疾病折磨了三个月，医生说这是奇迹，打杜冷丁都没有用了，却可以一直撑着不想走，此前没有见过。

　　妈妈说，那是因为外婆觉得太幸福，舍不得，哪怕痛，也要多痛一些时日。几个舅舅孝顺，舅妈一个比一个勤劳善良，我妈说不知是几世修来的福分。别人家那些理不清的婆媳问题，我外婆和四个舅妈却从未遇到过。只是她病痛难耐，早点走，或许才是真正的解脱。

　　葬礼办得很顺利，外婆年轻时是个有名望、讲排场的女人，我行我素，向来是个有争议的先锋派。家里人都不想她走得寂寞，于是也请来乐队吹拉弹唱三天三夜，算是风光大葬。因为早已预知这天的来临，所以并无连绵的哀痛，丧事办完，大家子人齐聚一次，大鱼大肉，互相感激在外婆病重时的照顾。回家路上，妈妈突然说，她走了，突然就觉得自己没有家了。

　　我说，怎么会没有家?你可以来北京跟我住，也可以继续寻找自己的幸福。

　　她摇摇头，说，你现在还不会明白，我们小时候都说，有娘才有家，亲娘不在，觉得自己再幸福也不完整。

　　我始终羞于表达安慰，只能陪着她，坐在她身边，因为好像很多年没有这样安静地坐着了。大概有一个月吧，我守护着她。就像孩童时依偎在她身边，她守护着我一样。

　　我们在小镇上的影院看电影，门口卖爆米花，我问要不要，她说，买一盒吧，我们俩吃。电影开始，她聚精会神，边看边吃着零食，然后靠着我的肩膀睡着了。我知道，她并没有用心看，她只是太珍惜与我相处的光阴，不想浪费在电影拙劣的剧情上。她安详又甜美地睡着是因为，她真的很放松，那一刻我想，她第一次在儿子这里找到踏实的安全感，以往她一直以为自己才是儿子的岸。

　　父母老了，

　　就变成你的孩子了

　　子女与父母就是一个角色交换的过程。

　　小时候我们是孩子，而我曾经又是个不好带的孩子。3岁时的夏天，院子里食堂锅炉爆炸，我的后背被严重烫伤，小命差点丢掉。妈妈担心医护人员的疏忽，而坚持把我带回家，清洗、换药、包扎全都自己来，担心我睡着翻身压到伤口，她彻夜不眠。我竟然奇迹般地一点点康复，半年后又能下床活蹦乱跳了。

　　现在长大了，她是我的孩子。

　　有天在外谈工作，她一个人在家。空闲时发了条短信给她，没有回。打电话过去，没有接。不以为然，觉得过几分钟可能会回过来。半小时过去，还是没有回。继续打，一直不接。

　　我着急了，但又约了人不便推掉，犹豫着要不要开回去看一眼。抖着手打给小区客服，拜托保安上楼敲门，看看是否有人在家。

　　一会儿，她回过来了，我在电话里着急得声音都变调了，问她，怎么一直不接电话?她笑着说，我在房间里看碟，手机和座机都没听见，如果不是保安敲门，狗叫个不停，都不知道你打过来了。我吁了口气，有点撒娇地责怪她，你真行，不想想我有多担心。她说，妈妈这么大了，会照顾好自己嘛，你这也太神经质。嘟囔几句，便挂了。

　　神经质的何尝只有我。现在的她，年近60，虽然常被赞叹年轻，保养得当，但背影看起来，已经慢慢有了老态。我有时会很懊恼，甚至觉得她原本应该永葆青春，只是因为这让人不省心的我，让她担忧挂念，才有了现在的苍老。于是，每次看着她的背影，慢慢向前走着，便会不自觉悲伤，但也无比安心。

　　因为我确定，这个我一辈子最爱的人，她也最爱我。

　　父母背影，

　　真的会越来越远

　　所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影告诉你，不必追。

　　我父亲一直教我做一个正直的人，或许因为他内心是个固执的文青，尽管他从政，却极其反对我走仕途。

　　大学毕业后，有些逞强地表现自己。出书、北漂、跳槽、创业，受挫，自己承受着，只传递正面的信息给他。难得通一次电话，只说见闻和得意，不说苦，他在那边笑着说，我儿子总是很快乐，这样的人有福。

　　我却总是很失落。心里觉得父亲很伟大强悍，惧怕却又有些崇拜，见他出版的文史资料，以及看我的文章时字字珠玑的点评，有种奇妙的依赖感。而现在，他却为了获得我的爱，甚至有些卑微地讨好我，面对我偶尔的冷漠与焦虑，他也不会过问，只是静静陪伴。

　　我有时候会问自己，他是不是老了?

　　前两年，父亲来北京陪我。因为住得远，交通不便，他就待在家，散散步，买菜等我回家，而我从早忙到晚，吃饭时，右手拿着筷子，左手接着电话。偶尔应酬到很晚，合衣倒床便睡。见过我的生活，他很担心，却不说什么。

　　有一天他突然问，你在北京见多识广，怕是不会想回常德了吧。我随口说了句，怎么可能?

　　他想必是憋了许久，试探着娓娓道来，你的生活没有规律，长此以往对身体影响太大，做父母的，只希望你健康快乐，并不奢求你赚钱养家，你妈妈和我的工资足够，在我们那个小城市可以过上还不错的生活。我是希望，你在外面看够了，腻了，就回老家吧。现在看到你的状态，有时我想，也许回去也是一个不错的选择，找份稳定又不辛苦的工作，结婚生子，我和你妈还能照顾你。

　　我以为我会找出理由反驳他，说服他，但我没有。眼睛有些湿，但一句话也没说。

　　那次他在北京没有待多久，他还未办退休，没有太长的假期。后来想，也许只是个借口，他来见过我北京的生活，内心便已觉得足够。

　　送他去机场的路上，沉默良久，然后不紧不慢地说，你们现在这些孩子，放在我们那个年月，是不敢想象的事。但我很理解，也支持，时代的确不同了，我一直也是个开放的人，你作出了自己的选择，必然是因为这样的生活是开心的。你并非催促你回家，只是想让你知道，在外面闯荡，不要怕，背后还有我们。帮不了你什么，但，养得起你。

　　说得我心酸，想一头扎进他的怀抱，哭一场。最终却没有，父与子的情感总是那么纠结和倔强，隐忍得不想表达分毫。

　　他们都在慢慢变老，那些威严的气宇逐渐丧失。白发多了，皱纹多了，有时必须说两遍他们才能听清你在说什么。不仅如此，总有一天他们还会彻彻底底离开我们。

　　龙应台的《目送》里写道：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追。

　　无论如何，尽可能多地和他们在一起吧。

　　摘自《没有梦想，何必远方》，易术著，中信出版社，IC供图