编者按：老人喜欢回忆往事，年轻人都听了很多遍，甚至都听烦了，但是如果遇到一位很会讲故事的老人，或许你会愿意听下去，因为他们讲述的是历史。现在人们开始意识到“口述历史”的重要，但类似的讲故事的人将越来越少，因为他们存在的乡土已经面目全非，他们也许成了最后的讲故事的人。现在让我们安静下来，翻开书页，听听姜淑梅老人的故事。

　　作者简介：姜淑梅，1937年生于山东省巨野县，1960年跑盲流至黑龙江省安达。早年读过几天书，忘得差不多了。1997年她60岁上开始认字，2012年也就是她75岁上开始学写作。2013年4月起，部分文字刊于《读库1302》《读库1304》，并陆续刊于《新青年》《北方文学》等，10月出版第一部作品《乱时候，穷时候》。作者阅历丰富，历经战乱、饥荒年代，笔下故事篇篇精彩传神，每个字都“钉”在纸上，每个字都“戳”到心里。

　　熬碱，熬出来的都是精华

　　一九六一年三月，俺在三家合买的一间半房里生下二儿子。三月十六号晚上九点多，丈夫把接生的找来，隔上一个布帘检查，说是要生。十二点半，二儿子出生了。接生的看俺穷，一个鸡蛋、一两红糖、一块褯子都没有，不吃饭要走，俺说准备好了炝锅面条，下锅煮就行。人家听了起来就走，南炕俩嫂子送走了接生的。那时候接生三块钱，俺给了她四块钱。俩嫂子回来就给俺煮小米粥，煮了两碗，俺都吃了。

　　吃完粥，丈夫用旧毛巾包着十个鸡蛋回来，说是从隔壁邻居那儿买的，让俺好好补补身子。他一个月工资才四十多块，这十个鸡蛋就是八块钱，哪是个小数，俺心疼。丈夫啥都没说，落泪了。结婚七年多，跟他过了很多苦日子，第一次见他落泪，俺也心疼，就不再说啥了。

　　坐月子第二天，下午两点多俺就下地了，南炕两个嫂子说：“俺俩都能给你做饭，你快上炕，你的嘴唇都是白的。”

　　俺说：“没事，晚饭俺能做了。”坐月子第四天，俺就开始熬碱。俺住的地方叫鸡房子，是盐碱地，北边的碱土可多了。外屋有仨锅台，一家一个，看着那两个嫂子熬碱挣钱，俺也坐不住了。丈夫上班前往家背百八十斤碱土，俺就在家熬。

　　这活儿挺简单，也挺累人的。半锅水烧开后，下碱土，锅满了，用棍子搅一搅，用笊篱把草捞出来。坐清一个钟头，就把锅里的碱水舀出来，一盆一盆端到院里过夜。剩下的碱泥挖出来，扔到房后。早晨起来，再一盆一盆端回来，把盆里的水倒出去，把盆子放在热水锅里烫，稍稍一晃盆，就倒出来一个个水碱坨。

　　有时候熬出来的水碱坨是红色的、黄色的，那不行，不光得把碱坨里的水控净，还得一遍一遍用水冲，冲干净了再控干。三锅水碱，能熬出来一锅纯碱。熬纯碱的时候，锅里就加一碗水，把水碱坨砸开放到锅里，不用烧开，水碱坨化完就行了。还得坐清一个钟头，把清亮的碱水舀出来，一盆一盆地端到院里过夜。早晨起来，一盆一盆端到屋里用热水烫，烫好了把盆翻过来轻轻一扣，大大小小的碱坨从盆里下来，就能卖钱了。

　　俺刚熬碱的时候不愁卖，总有人上家来买的。一个月子里，俺卖碱挣了二百多块钱。

　　俺那时就想：宁可累死在东北，不能穷死在东北。穷，叫人家看不起。

　　卖碱，人穷的时候最有劲

　　一九六一年八月，屯子里熬碱的多了，俺就得到街里去卖碱。

　　第一次背了三个碱坨三十四斤碱，到四道街南头就卖了，一斤碱卖八毛钱。二儿子五个月，在家等着吃奶，俺想早点儿回家。去的时候俺带着粮本和面袋，在粮店排队买了二十五斤玉米面，一斤才四分五。

　　背着粮食往家走，越算账越高兴。丈夫听说了不但不高兴，还埋怨俺：“别人一斤碱卖一块钱，你少卖多少钱你知道不?你少卖的钱，用粮本能买回一百多斤玉米面!”

　　俺说：“你别说了，明天卖碱俺多要钱。”

　　从鸡房子到四道街南头十多里地，第二天俺起大早，背了五十斤碱去卖。俺把碱一放就有人问：“你的碱多少钱一斤?”俺说：“一块钱一斤。”

　　两个钟头后，一两碱没卖出去，俺受不住了，就喊：“卖碱了，九毛钱一斤。”

　　来了很多人，都给八毛，俺说：“少九毛不卖。”

　　有个人都给买走了。把钱收好又去粮店。来的时候，俺想买二十斤大子(玉米磨成的碎粒儿)、三斤豆油，太累，买三斤豆油就回家了。

　　歇了一天，是个星期天，丈夫休班，说：“星期天碱贩子准多，咱多整些去卖。”

　　那天，一共装了一百多斤碱，他挑得多点儿，我背得少点儿。看他累了，俺就挑会儿，两个孩子在后边跟着。丈夫送到四道街北头就走了，他怕卖碱让人抓住告到砖厂。

　　这回俺把碱分两份，一份一份往前倒，倒到四道街南头十一点多。一个卖碱的也没有了，一块钱一斤，一会儿就卖完了。有了经验俺就多背碱，一次背六十斤，走十多里路，中间不敢坐，俺怕坐下去再也起不来。实在走不动，就站着活动活动肩膀，算是歇气了。

　　前两年，俺考三个儿子：“人啥时候最有劲?”

　　一个说胖点儿的时候最有劲，一个说三十岁的时候最有劲，一个说吃饱的时候最有劲。

　　俺告诉他们：“人穷的时候最有劲。”

　　女儿眼里的姜淑梅——

　　苦难，成为她写作的种子

　　娘以前认得几个字，不会写。因为战乱，上学的路刚刚开始就断了。所以娘羡慕读书人。

　　一九九六年九月下旬，我到鲁迅文学院作家班读书。爹娘随后从家里出发，坐汽车回山东老家。路经秦皇岛时发生车祸，爹当场身亡，娘就在现场。我能想出娘的悲伤和绝望，但她把悲伤和绝望都留给自己，坚决不让人通知我，仅仅通知了我丈夫。

　　朋友泄露消息给我时，已是事后十多天。难过之余，我最担心的还是娘。电话打到秦皇岛，丈夫说娘还好，很刚强，已经回家了。娘逼着大家吃饭，买了好几种常用药，给大家去火。他还强调，娘不告诉我，怕的就是耽误我学习，叫我千万不要回去。

　　我屈从了，但放心不下，想到娘就泪湿眼睛。

　　有一天我正在寝室看书，同学打开门说：“爱玲，看看谁来了。”

　　门口站着我的白发亲娘!

　　我奔过去抱住娘，娘也用力抱住我，我们都没让自己流泪。

　　平静下来，娘说：“俺想通了，你爹去世了，俺得好好活，俺还有六个孩子呢。俺整天难过，俺的孩子不是更难过吗?”

　　娘一再叮嘱：“像看书一样，把这一页翻过去吧。翻过去就不要再翻过来，没用。安心学习，记住了吗?”

　　娘瘦多了，但我看得出，被不幸击倒的娘已经站起来。

　　寒假回家，娘让我多买点儿毛线，说睡不着觉的时候学着织毛裤。我再次劝她：“学认字吧，你不是一直想认字吗?我们都可以给你当老师。”

　　娘有很多问号：“俺中吗?岁数太大了吧?要不，俺试试?”

　　娘最初写的两个故事都是听来的，有点儿意思，但意思不大。我不能打击她，她需要的是肯定和鼓励。我建议她写自己的故事，闯东北那段我很了解，我让她从那儿开始。

　　娘的最佳状态是每天凌晨，她说，那时候脑子最清亮，不会写的字也能想起来。

　　种种苦难和不幸，像娘无意间丢在地里的种子，如今，它们长成大豆、高粱、谷子、玉米。娘有了自己的秋天，她今天割一捆儿大豆，明天掰几穗玉米，不慌不忙，权当娱乐。来日方长，让她慢慢玩吧。

　　本版文字和照片均摘自《乱时候，穷时候》，姜淑梅著，浙江人民出版社，磨铁图书公司