在我的亲属中，有肾癌患者和乳腺癌患者，且去年，不抽烟、不闻油烟的祖母却因肺癌去世，癌症在我心中蒙上了一层难以抹去的阴影。

　　自从大学毕业后，我坚持每年都自费体检，也一直有一个深深的疑问——如何预防癌症的发生。偶然在微博上关注到宫颈癌疫苗，我向所在美国大学的校医院提出了接种申请。

　　这之前也查阅了一下资料。原来这种疫苗主要用以预防致癌病毒——人乳头瘤病毒(HPV)的感染。截至目前，美国已接种4600剂(不仅面向女性，官方同时也推荐男孩和年轻男性接种)。

　　抵达诊所，护士递给我了好几页个人病史和家族病史的问答，嘱咐我好好填写。在美国，任何患者都有这样一个档案，医生看诊前都会要求病人完整回答这些标准化的问题，以全面地了解患者的具体情况。

　　填写这几张病史，我花了半个多小时的时间，从生理上基本涵盖所有的器官和病状，甚至包括是否有骨折、外伤、过敏等疾病史等;在心理上，会出现诸如是否情绪低落、神经官能性障碍的问题;在家族病史上，会要求你填写三代之内亲属的重大病症，我写完才不禁倒抽一口凉气：原来癌症离我们并不远。

　　填完之后，护士先带我到里屋测量了血压、心率和体温，并进行了记录，再次认真问我是否有正在服用任何药物，我摇摇头。她看着我的病史，向我确认小时候得过的肺炎是否在近年内反复过。

　　之后医生领我进入问诊室，并把门关好。房间里只有我们两个人，在美国即使医生遇到英语不好、交流困难的外籍病人，也会尽力保持患者治疗的隐私性。

　　医生是一位笑容可掬的金发女士，当我拿出了去年在北京某三甲医院所做的检查结果，本来以为可以直接接种。她一看，竟然没有英文注解。只好遗憾地劝告我最好再做一次，排查病变，以便进行HPV疫苗接种。

　　必要检查结束后，医生坐下来征求我的意愿，是否同意再做一个血液检查，排查基本的传染疾病，以便全面了解接种疫苗前身体的状况。这是第一次在美国抽血。和国内相比，这次扎入过程几乎毫无痛感，且抽取过程迅速。我忍不住探头观察——似乎针头是一种有弹性的材料，拔出后止血竟无需按压。

　　“尽管乳腺检查不是这次疫苗的必须体检，但看了你的家族病史，为了你的健康，我们进行这一程序，可以吗?”医生耐心地问道。我点点头，“你平时会做乳腺自查吗?”得知我不会后，她主动演示了一遍，说作为女性每天都要这样检查自己的乳腺。

　　一周之后，护士告诉我所有的检查结果都正常——便带我进入肌肉注射的房间。原以为传说中的HPV疫苗注射起来需要复杂的程序，没想到像流感疫苗一样，两分钟就结束了。护士当着我的面，从冰箱里取出疫苗小瓶，用注射器抽取，坐到我旁边、消毒，注射。扎入时毫无感觉，但当疫苗推入身体的瞬间，却很痛，但还是完全可以忍受的。拔出时针眼细小、无流血，连创可贴都没用。

　　两个小时后，我返回到住处。不知是心理原因还是生理反应，有点头晕乏力，我平躺小睡了一会儿后，不适感完全消失了。一个月后，我去该诊所接种了第二针，这次注射后，完全没有上次的奇怪感觉;第三针则是在初次接种后的第六个月。三次接种即可，价格约为390美元，大多数在当地自购的医疗保险可以报销。

　　我的几位来自中国的同学也相继接种了这个HPV疫苗，直至如今，我们感觉良好。美国官方的解释是推荐适用于26岁以下的女性，因为尚无26岁以上的临床实验。

　　同时，美国疾病预防控制中心指出，此疫苗并不能一劳永逸地预防癌症，宫颈癌通过妇科检查也可以预防，21岁以上的女性应当每隔两年做一次全面的妇科检查，是非常必要的。