在林的性格中，自尊、上进、好强、善良的一半，始终没有停止与苦闷、自责、充满挫败感的那一半战争。他以自己的方式努力与外界沟通，却始终难觅出口。这场一个人的战争最终以毁灭的方式结束。

　　与饮水机有关的争执，只是激化了既有的矛盾。早在半年前，同处一室的俩人从QQ好友列表上删除了对方。

　　2013年3月31日中午，林决定下毒。目标是他的室友、复旦大学医学院研究生黄洋。试剂瓶里是从实验室偷带回来的N-二甲基亚硝胺溶液。这瓶致命的毒药，林储藏已久。过去3年里，林先后将试剂注入数百只大鼠体内，制造肝脏纤维化的样本，然后处死它们采集数据。

　　直至今日，在与林有过长期接触的人中间，也很少有人能够相信林会毒杀室友。在回忆中，林曾是本科学生会学术部部长，论文发表数远超一般学生;爱打篮球，玩三国杀，擅长讲冷笑话。

　　在被警察带走后，林对投毒过程供认不讳，但对动机一直闪烁其词。南方周末记者从可靠渠道了解到，林与黄洋及室友葛林(化名)曾因水票起过争执。黄和葛提出三人平摊购买桶装纯净水的费用，但林提出自己喝得少，平摊的方式不合理。争执以林退出平摊、“自己买水喝”告终，林的同学回忆，3月31日前后，林出入隔壁寝室借水。

　　但这次争执应该只是激化了既有的矛盾。早在半年前，林就从QQ好友列表上删除了黄洋，而黄洋当时也将林删除。共处一室的室友，自此不在对方的网络联系人之中。

　　林在网络上习惯用极具攻击性的侮辱性语句——无论是对同学还是公共人物。

　　中山大学的“博济论坛”是林的“主战场”，在那里，他用一个账号总共发表了458个主题、13777个帖子。尽情倾泻自己的无力感，尤其是与异性交往不顺的经历。

　　一次聚餐上，他问一个女生的年级，对方让猜，猜不中就喝酒。几杯酒下肚，女生反问林的名字，他也要女生猜，不料女生当着许多人的面答：“我对你没有一点兴趣。”更打击林的是，过了一会，有个帅哥过来了，MM主动跟对方报了自己的名字与年级。他在论坛上公布决定“以后众多人物聚集的场合，我不会再和MM交流!——等她们来和我交流。”

　　在一次医院实习中，林与本科室友起了口角。一年后，已经毕业的林申请了一个新的QQ号，并冒用另一同学的名字，在网上大骂这位同学——“尽是些难以启齿的脏话”。同学总结说，“他记仇，但绝不轻易外露。”2012年末，林与黄洋互删了QQ好友。

　　陈娇(化名)曾与林在中山大学北校区学生会学术部共事，大三那年，林已从干事一路做到了部长。“我们医学院的人，大部分都是学业为重，课外活动不太积极，他很注重全面发展，特别是活跃于论坛、微博，或许是一种要跟自己内向本质作斗争的努力。”

　　从网上一万多个帖子发现，他似乎陷入与自己性格中充满挫败感、无力感和疏离感的抗争中。

　　黄洋说话略带点骄傲，有时难免带刺，不知是否刺伤过林的自尊。他还曾调侃说林是“凤凰男”。

　　2011年春天，他开始频繁使用N-二甲基亚硝胺，制造肝脏纤维化的病态大鼠，以完成一篇后来发表的论文。抓住白色、长耳的大鼠并反复执行注射——这并不轻松，即使对医学院的优等生林而言，也是一项挑战。

　　他在博客中记录道，“做实验的第一天，我潜意识里很怕大鼠。每次需要去抓它们的时候，我都要克服自己的恐惧，试好几次才能搞定。”在应用超声技术进行检测后，林必须用一只手捏住大鼠的脖颈，用另一只手捏住大鼠的尾巴，用力撕扯，导致大鼠脱颈而死。在实验开始后的两个多月里，林在“QQ说说”中20次鼓励自己“胆子要大，下手要狠”。

　　研二那年，他搬入了20号楼，成为黄洋、葛林的室友。直到事发，同学和室友都猜测，黄洋说话略带点骄傲，有时难免带刺，不知是否刺伤过林的自尊。

　　黄洋的一位好友回忆，黄洋死前两周曾提及，自己开玩笑说林是“凤凰男”，并用轻松的语气调侃称，林老在寝室说他的奋斗经历。“凤凰男”不是个林欣赏的称呼，他最早从葛林嘴里知道了这个词的具体含义。

　　头一次与导师发生了摩擦、面临新前途的选择，2012年底至今的几个月，正是林集中面对人生最多压力的时候。

　　回过头看，2012年底至今的几个月，正是林集中面对人生最多压力的时候。一向努力上进的林头一次与导师发生了摩擦，因为觉得“遭到了压榨”。

　　更重要的是，他面临选择新的前途。参加中山大学第一附属医院的面试后他在微博上记录“面试时刚好排在最后，与前面9位正装出席者相比，我的橙色羊毛衫显得极其渺小，领导们都不瞧我。”事实上，林无处安放的自卑感再一次扭曲了现实。医院一位负责人告诉南方周末记者，他不理解林为何有这样的感受，“当时几位领导对他的印象还是不错的，一是他自身条件优秀，另一方面，医院影像科比较缺人，他的专业非常对口，所以他的竞争力还是很强的。”

　　这个阶段他甚至开始怀疑奋斗多年的学业，在微博上写道：“有时挺痛恨这个行业，名义上叫医生，尤其面对那些急切想从这里解决困惑的病人，帮忙总不能帮到底……”这是4月8日，此时黄洋已命若游丝。林刚刚把一名未来的医生送上绝命之路，又仍在责难自己无法解除病人的痛苦。

　　4月17日，黄洋去世次日，421寝室的幸存者和见证者葛林发布了新的QQ状态：责人易，非己难。