编者按：医学上，一个记忆全失的人，童年的经历却能记得很清楚。只是返老还童目前还无法成为现实。对于童年的美好，我们唯一可做的只是追思，或书写，或怀想。本期我们推荐万科集团执行副总裁毛大庆新书《永不可及的美好》，和他一起回忆儿时母亲在他反复治疗扁桃体炎、发烧的过程中之舐犊情深，重温作者笔下那些永不可追回的美好。

　　在外地出差，走在街上，突然听见身后有人在叫卖：“老冰棍儿，老口味儿!”循声望去，一个老大娘，一辆自行车，一个用棉被包裹的白色泡沫塑料自制保温箱映入眼帘，一个我们那时候北京小孩儿好熟悉的场景!我立即买下一根放进嘴里，满身燥热的我顿觉无比清凉……不知怎地眼眶竟湿润起来。

　　一个久违了的普通得没法再普通的白糖冰棍儿，竟突然让我想起多病的童年和每每在病床前陪伴我的母亲……

　　小时体弱的我，在小学三年级前的很多时间都处在和疾病“做斗争”中，那时感冒和上呼吸道感染总是结伴而至，扁桃体发炎及其引发的高烧更是家常便饭。据父亲回忆，我小学有一学期150多天竟然有近100天是在家里卧床自学度过的。我8个月大时，母亲被单位安排去了蔡县当时核工业部的五七干校，直到我3岁时才回到家中。在这段时间里，我一直和爸爸、外祖母在一起。尽管当时他们经常给我永不可及的美好。

　　看母亲的照片，并告诉我母亲“在五七干校干革命”，但在见到母亲的时候，我还是没认出她来，叫了她阿姨。这一直成为母亲心酸的回忆。

　　从事国防军工事业的母亲，在我记忆里除了神秘、刚毅、经常出差外，就是陪我去医院看病和在病床前喂我吃饭了。和我聚少离多的母亲最担心的就是我生病和发烧，每天要拿手无数次抚摸我的额头看我体温有无异常……每次发高烧，母亲只要没有出差，就一定要亲自带我去医院。那时儿童医院离家挺远，看完医生回家时往往都要到中午了，我记得医院旁边有个花店，每次回家前母亲总会买一盆小花带回家，诸如文竹、石榴和茉莉等等。每次回到家，母亲还要先生炉子(那时家里还用煤炉)再给我做饭，然后赶着去上班。紧张、焦虑和不规律，使得母亲把胃病带到了今天。现在想来母亲每次买一小盆花，也许是希望这小花能给生活多带来些轻松和欢快吧。

　　为了彻底根除我的扁桃体发炎，二年级暑假时父母决定给我做扁桃体摘除手术。

　　这是一个小手术。记得去医院做手术那天和我一起的还有三四个孩子，做手术前医生告诉家长，术后要给孩子吃些冰棍儿，便于伤口愈合。手术做得很快，眼看其他几个小孩吃着冰棍儿出院了，我却因为流血不止被留院观察，母亲跑出去给我买了一盒子白糖冰棍儿，一根又一根地喂我吃。临出院时，医生嘱咐母亲，回家我不能吃热的，要多吃冰棍儿，直到伤口长好。晚上，做完手术有些发热而昏睡的我，听到母亲坐在床前低声叹气：唉!这孩子真可怜，只能吃冰棍儿，什么时候能好啊……之后一周我是和白糖冰棍儿、红果冰棍儿相伴度过的，真是过足了冰棍儿瘾!那时家里没有冰箱，冰棍儿买多了是放不住的，母亲只得冒着酷暑，一次次地出去给我买冰棍儿，只盼我早些好起来……

　　这就是我永远的白糖冰棍儿!我感谢这位老大娘，是这不期而遇的小小“老”冰棍儿，让我又一次回想起那充满温馨的年代，和我那买冰棍儿回到家，满头大汗、心中焦虑、却微笑着坐在床前看着我吃下冰棍儿的慈祥的母亲。