国庆长假的最后一天，我出心理咨询门诊。一位94岁的老先生，拄着拐杖，佝偻着腰，颤颤巍巍地走进了治疗室。
　　这位老先生是我工作以来接诊的年龄最大的咨询者，耄耋之年的老人会因什么问题来求助呢?
　　老先生望着和他孙辈年纪相仿的医生，眼神有一丝困惑，但是依然坦诚地跟我讲述自己的经历。
　　团聚，家不是家 五十年代在反右期间被打成右派，身陷囹圄二十余载，出狱回家团聚之后，彼此却是陌生甚至冷漠。虽然老人很想关心自己的儿孙，弥补自己多年的歉疚，却经常是儿孙们谈笑甚欢，老人一进屋，所有的人都作鸟兽散。
　　一次，老人想回到多年未住的老屋去看看，刚跟女儿说，女儿却当着众亲戚的面不耐烦地说，“你别添乱了!”这五个字如重石一样砸在老人那颗饱经沧桑却又异常敏感脆弱的心上!老人不想再与儿女有任何的沟通，内心孤独落寞，逐渐患上抑郁症，而后通过药物治疗和自我调整，治愈。
　　抑郁，无人倾诉 老人说：“这一段时间，我发现自己的情绪不是特别好，可能又有点抑郁。”
　　“您现在能和谁聊聊自己的感受，比如儿女们，希望他们理解您吗?”
　　老人摇摇头，平静地告诉我，“这已经没有可能了，我的孩子们来了，就是进屋换鞋、做饭、吃饭，然后走人。”
　　“那您和老伴之间呢?能交流这些烦恼吗?”
　　“我的老伴前些年患上重病，已经偏瘫在床，说不出一句话了，我们现在唯一的交流是，每天在纸上写一句‘今天吃什么?’另一个人写字回答，仅此而已。”
　　“那您现在还有可以聊天的朋友吗?”
　　老人再次无奈地摇头，“一个都没有了，我过去的朋友都已经去世了，离开了这个世界。”
　　平静，活出尊严 老人说，“我知道自己离死亡不远了，有可能今年，也有可能明年，我只想调节好自己，平静地死去。”
　　我的双眼突然湿润了，“您现在是不是希望自己在有生之年能有尊严地活着?”
　　老人若有所思地点头，喃喃自语，“有尊严地活着……”然后把这几个字写在本上，抬头问我，“你有什么办法能让我这段时间变得平静一些，有尊严地活着?”
　　我突然感到无力和对老人的悲悯，尽量从专业的角度，给老人提出了几点建议，如何在独自一人的情况下，试着寻找资源来表达和调节情绪。
　　老人非常认真地倾听，并在包里摸索着，找出一个半截的木头铅笔和一个破旧的小本，颤巍巍地打开，埋头记录，“你说的通过音乐来表达和宣泄情绪，这个建议不错，我也非常喜欢听音乐，但是以前没有想过根据自己的心情来选择音乐，表达情绪，以后会尝试……”
　　这位老人自始而终，没有对生活、对生命丝毫的懈怠，虽步履蹒跚，却又淡定而从容!向这位老人致敬!