下午3点，北京的小学生已经收拾书包准备下课了。从这里往西约150公里，也有一所小学，却只有6个学生。他们的课才刚开始。这里没有拥挤，只有宁静。然而，这一切或许即将不复存在。
　　大宁村是河北省张家口市蔚县宋家庄镇的一个自然村，位于北京正西，恒山余脉在这里横穿而过。大宁村附近有“空中草原”和飞狐峪等著名旅游景点，是北京人出行游玩的圣地。
　　当记者来到大宁村学校门口时，如果不是挂着校牌，以及高耸的旗杆和国旗，很难想象这是一所学校。红色低矮的砖墙，用土坯垒起的屋墙，陈旧的木头窗棂和门，墙壁上的水泥已经脱落，露出里面的白色石灰。
　　大宁村学校现有6位学生，分为学前班和一年级，各3人。6个孩子分别来自于三个家庭。作为学校唯一一位教师，王富老师去年9月21日从宋家镇中心学校来到大宁村。
　　下午快3点时，王富老师锁上房门，和记者一起去教室给孩子们上课。教室分为里外两间。迈进外间教室，门口两侧是两个光滑的灶台，左侧的墙上挂着一块小小的黑板。面对门口的是一张竖放的课桌。里间是一年级教室，进门也是放着一张课桌，右侧贴在炕沿上。
　　两个班的孩子一门之隔。王富先将坐在里面教室的卢氏姐妹安排好习题练习。然后来到外间，教刘氏三姐弟认识1至10的数字。年龄最大的刘桂梅告诉记者，爸爸在外打工，她在家里帮助妈妈干活，照顾弟弟妹妹。
　　最近传来消息，因为学生少，条件差，这所学校即将拆除，学生们将合并到县里的学校上学。面对这个“好”消息，学生和家长却笑不起来。
　　因为这意味着家庭开支将大大增加。一位家长告诉记者，孩子在县城上学，全家就得租房子，在蔚县租房子一年需要1000多元，每个月80多元。尽管房租相对便宜，但是由此带来的衣食住行等其他生活消费则直线上升，家里无力承担。
　　面对来自“上面”的决定，家长们无能为力，也一筹莫展。孩子们或许想不了这么多，依旧嬉笑玩闹……