编者按：父母在，子女就感觉心里有座山，感觉总是在那里，即使不见面，心里也踏实。可我们不妨来算算看，即使父母都健康地活着，我们实际上还能剩下多少时间可以和他们在一起?而这座山总有崩塌的时候，到那时，心里除了空荡荡的感觉，是否还有遗憾呢?

　　陪父亲喝一杯

　　下班回家的路上，碰上了爸爸。最近很少见到他像今天这样没有喝过酒就回家。

　　我和爸爸两人并肩往家走着，突然间我停下了脚步。说起来，还从来没跟爸爸在外面喝过酒呢。虽然感到有点唐突，我还是建议道：“要不要去喝一杯?”

　　“嗯?跟你吗?”爸爸虽然一脸的惊讶，但还是掩饰不住上翘的嘴角，看来还是蛮高兴的。

　　我们父女俩走到一家门口挂着一盏红色纸灯笼的小店，这是爸爸经常光顾的地方。

　　爸爸对店老板介绍说：“这是我的女儿。”然后就非常不好意思地叫了两杯啤酒坐了下来。

　　哦，原来经常在这样的小店喝酒啊。我好奇地环顾四周，不停地打量着店里。店老板走过来跟我搭讪说：“你爸爸一来这里喝酒啊，就不停地夸自己的女儿，说你多么多么的优秀。”

　　爸爸马上打断了店老板的话：“喂喂，说什么呢。”

　　爸爸平时很少夸我，听到店老板的话，我觉得有点意外，心里又有点儿窃喜。

　　我给爸爸倒酒，假装不经意地问：“你究竟都夸我什么了?”

　　爸爸窘得什么也没有说。

　　记得照全家福

　　我家有张黑白的全家福，母亲抱着婴儿时的我坐在椅子上，背后是笔挺站立的父亲。这张照片父亲竟然连续33年都放在记事本里，并一直带在身上。

　　为庆祝女儿断奶，我邀请父母到家做客。几杯酒下肚，父亲变得话多了起来，他摇摇晃晃地拿出自己的记事本，翻出那张照片给我看。母亲则在一旁苦笑着：“这么旧的照片竟然还带在身上。”

　　“就是因为这张照片，我才活到现在。”父亲因喝啤酒涨红了脸，吐出了这句话。

　　我家经营着一家旧书店，好几次都差点倒闭。每逢快要倒闭时，父亲都会拿出这张照片，对着它念叨：“再撑一撑，还得再撑一撑。”

　　听父亲道出这件事，我建议全家再去趟照相馆。这次五个人一起去照相馆照一张全家福。

　　“这主意太好了!”父亲听了高兴得不得了。

　　新的全家福上，我和父亲并肩站在后排。看着照片上比我矮了一头，却直着腰挺着胸的父亲，我真为他骄傲。

　　教妈妈发短信

　　自从老妈买了手机以后，总是打电话问我怎么发短信。她絮絮叨叨地抱怨：“说明书太难懂，想查哪一页都找不到。”

　　我那段时间工作正忙，接了几次电话就烦了：“您学会发短信又能怎样?您能发给谁呀?”

　　那日以后，老妈没有再打电话过来。我开始有点儿后悔，心想自己可能话说得太过分了。

　　没想到几天之后，收到了老妈的短信：“工作怎么样啊?我会发短信了!”

　　我恍然大悟。老妈要学会发短信，就是想发给我。

　　我略带歉疚地回信说：“了不起啊，您竟然给学会了。”

　　第二天老妈发来回复，有些骄傲地说：“是费了好大劲，不过总算学会了!”

　　为父母做顿饭

　　父亲的病情不断恶化，渐渐地，竟连一口饭菜也咽不下去了。

　　“您想吃什么，告诉我，什么都行。”看着一点儿力气都提不起来的父亲，我几乎绝望地求着他。

　　父亲看了我半晌，说出一句让我很意外的话：“哦，我想吃……以前你做过的土豆烧牛肉。”

　　想起来了，爸爸说的肯定是我上中学时，跟妈妈学做的第一道菜，他竟然还记得这件事。

　　出了医院的门后，我向超市跑去。买菜回家，我把土豆削好皮，切成爸爸容易吃的大小，泡在水里。然后切洋葱，突然鼻子被呛到，一滴泪掉到了案板上。霎时间，我的泪水就像开了闸的水库，稀里哗啦地掉了下来。

　　也不知过了多久，菜已经做好了，泪水却还没有停下来。

　　《父母离去前你要做的55件事》，尽孝执行委员会(日)，北京大学出版社