早上查房,值班医生告诉我,一位患者的儿子来过,说要给母亲请半天假,因为患者想回家看看。
这是一个生命垂危的患者,术后一直恢复得不理想。肿瘤已经堵塞了她的肠腔,她已经一个月没吃饭,消瘦得厉害。我们为她做了姑息性的手术。病理报告肿瘤的分期非常晚。患者的儿子非常孝顺,几乎把所有的时间都用来陪伴母亲。
“患者的状况实在不允许,病情实在太重了。心率140多次,翻个身都会气喘吁吁,怎么能回家呢?我来说吧。”我让主管医生把家属叫了进来。
“顾大夫,我知道母亲的病情十分严重,我们也知道回家会有危险,但是我母亲真的要回家,她刚才都哭了!我们怎么办?”患者的儿子说。说这些话的时候,这位二十多岁的青年人眼圈红红的。“大夫,您就让我们带她回去吧,她一定有最后的安排……”患者的老伴说。
这对父子眼巴巴地等待着我的答复。我的心一下子收紧了。
此刻,我想起了六年前的一个周六早上,我面临的问题和今天这位患者家属一样。
当时,生病的妈妈把我叫到病床前,拉着我的手说:“儿子,我想回家一趟。”妈妈是癌症晚期。望着她瘦弱的身体,我非常痛苦,我知道妈妈要做最后的安排。尽管虚弱,妈妈是可以做一般的活动的。
作为妈妈身边惟一的家属,我没有和远在美国的哥哥商量,与当班的主管医生(妈妈的学生)请了假,带着妈妈回家了。妈妈到家后,表情淡定,把所有的事情都交代得清请楚楚。
妈妈是个做事非常严谨的人,在这次住院之前,她私下里已经把许多事情处理好了。我到现在还清楚地记着妈妈安排完所有的事情后准备离家的那一刻。妈妈太爱这个家了,自从爸爸去世后,妈妈表现得一直非常坚强。
此刻,妈妈再看看她的家最后一眼,什么也没有说,“我们回医院吧。”我内心充满着酸楚,我真想听妈妈说点什么,可是她什么都没说……
作为医生,我真的能够理解家属的心情。我说:“我非常理解你们的心情,我也非常了解患者当前的状况。如果我允许她回家,从医学上说是禁忌的。我如果不允许,从感情上说是残酷的。我是医生,我也是个普通人。
“六年前我面临着和你们一样的情况,我母亲住院,我也曾是病人家属像你们一样陪护她。但是你母亲的状况要差很多。我真的不希望看到你们在回家的路上发生意外,而事实是如果你们决定回家,你的母亲在路上出现意外的概率非常大。作为医生我有责任对我的病人负责。真的希望你们理解。”
患者的儿子和丈夫无语了,他们相互搀扶着,走出了我的办公室。我的内心也非常矛盾,看着一对父子忍受着心灵的折磨,消失在病房的走廊中,我突然感叹:回家的路,有时真的很艰难……