编者按:你是否厌倦了都市的喧嚣与压力,是否希望寻找一片心灵的宁静,但却因为忙碌工作的种种牵绊而不得抽身,或只能无聊地宅在家中?然而,工作不是一切,追求工作之外的意义,才是我们时常该思考的问题。《垭口》描述了一对已至天命之年的夫妻,在梅里雪山开始13天几乎与世隔绝的艰苦生活,在激发生命潜能的艰苦条件下重新思考生命的意义的特殊历程。旅途乏味,但也不失小惊喜与小情趣,让我们一同走进央视《中国新闻》主播徐俐与资深媒体评论员张天蔚夫妇的转山旅程。
转山:对着灵性的大山反复绕走的仪式。藏人相信,遭遇苦难的人借此能得到罪孽的洗脱和身心的净化。
动心:
远眺梅里
决心转山
早听过当地人流传一种说法:倘若进入梅里看到的第一眼,是梅里雪山完整的身形,此人必将幸运一整年。我们第一眼中的梅里,多半的身形已显露在外,山的顶部一带却被薄云笼罩,看起来似是壮丽,却分明还有些遮掩的羞涩。一直到太阳和月亮交接轮回之时,才忽然发现窗外雪山的轻雾已经散去,梅里雪山的壮美身姿完整地呈现在我们眼前!天哪,怎会有这样的惊世骇俗!
我竟感到了潜藏在自己心底的一阵遥远的冲动:远离我现实的世界,在另一个世界里打探一下自己的真实需求吧。我不确定那个需求到底是什么。当我在季候鸟咖啡馆的外墙上看到一张硕大的梅里雪山外转图时,我与先生不约而同地意识到:我们大约要来走一趟了!
启程:
常爬香山
调整状态
之前一年间,我们所有的工作和生活安排都是围绕转山这一特定目标进行的,所有与转山相冲突的内容一律放弃,尽量将自己的身体调整到最好状态。
我们已经好几次在香山连续上下5个小时,中间只短暂休息20分钟,以此来检验自己的体力;进入8月,我几乎每天都在住宅附近的河边快走或慢跑2小时,同时在睡前1小时特别加餐,补充肉食的摄入量;我希望增加5公斤体重以供路上消耗。一直困扰我们的腿痛在行前两个来月居然不疼了,一切迹象表明,我们完全准备好了。
回京后人们问我最多的就是洗澡问题。到了实地就明白,很好解决,卫生压根就不是野外该考虑的问题。对于长年在野外的人,不洗脸刷牙是常有的事,而从我记事起,任何情况下我都没省过这道程序,可现在省了也就省了,极其自然,连我自己都没有想到,我是如此地能适应环境。
途中:
一碗鸡汤
焕发生机
走到第8天,心理上有接近极限的倾向。恐惧,劳累,惊吓,生病,一天一个新环境,使身心疲惫不堪。我的眼前忽然出现重影,一条路顷刻间变成了两条,耳畔的声音也变得遥远,整个人恍惚起来。我意识到,可能走到极限了,生理出现应激反应了。
逃离察瓦隆的时候,我们带上了两只煺了毛的土鸡。老熊用高压锅将土鸡炖烂,然后下了一锅鸡汤面,他希望这锅鸡汤面能给所有人带来希望。
扎西妈妈把鸡汤面递给我的时候,发现我的手脚有些动作失调,嘴里说着把碗接过来,却又把自己手中另一个物件递了出去,而且状态懵懂。扎西妈妈看着我,同扎西说着藏语,她的表情告诉我,她在为我深深地担心。
现在想来,最后我之所以能够安全走出来,那碗鸡汤面应该功不可没,堆着厚厚油层的鸡汤及时补充了我行将见底的体力。我不知鸡汤在食补上究竟是何原理,但那次实践让我确定无疑地知道,鸡汤,尤其是真正的土鸡汤实为大补,体弱之人不妨多多食用。
吃完鸡汤面,我感觉好了许多。尽管双腿颤抖发软,疼痛难当,我最终还是从地上站了起来。在起来的那一瞬间,我心里知道,我能站起来,就能走完全程。
回归:
设定目标
解读生命
翻过一个又一个垭口,没有自己预想的号啕痛哭;在梅里水前,也没有如自己预想的击掌欢呼。人或许就是那样,企盼得太久,为此付出得太多,当企盼的所有如期来临,生命反而会在来临的瞬间丧失感受。
现在想来,那种平静其实是生命的真实状态,生命懂得自身的能量,在生命的感受里,这不过是一次平常的经历,喜悦和兴奋是人之常情,再多便是人为附加的了。
办公室的一个小同事问我:您为什么要走这一圈儿?我的回答是:“给自己设定一个目标,看自己能否完成。”
真正就是这么简单,完成了一个预定的目标而已。唯一可感的,是自己是否愿意设定一个目标,以及为了实现目标而坚持到底。有了设定的意愿,有了坚持的决心,哪怕目标超出自己的想象,只要选择坚持,生命自身会给你一个答案。