7月29日，中央宣传部授予国防科技大学计算机学院研究员王戟“时代楷模”称号。这位高位截肢13年、历经700多次透析的军人科学家，以轮椅为战位，在国防科研最前沿持续冲锋。
王戟的人生曾一路“快进”，不满14岁考入国防科技大学，33岁评为教授，38岁获得国家杰出青年科学基金，是别人眼中履历耀眼的科研天才。然而，命运在2013年1月23日给了他猝不及防的一击——突发主动脉夹层，13个小时的手术保住了性命，却因下肢动脉栓塞导致肌肉坏死，不得不接受双下肢高位截肢。
术后半清醒时，妻子黄春强忍悲痛，用两个几乎贴在一起的手掌比划：“还剩这么一段。”王戟重重地叹了一口气。147天的重症监护，10余次手术，所有人都以为他的人生将就此“暂停”。
可谁也没想到，尚在重症监护室的王戟，开始了新的“起跑”。双腿从大腿根部截去，双手因长期神经压迫时常麻木，他一次次好不容易坐起来，又一次次瞬间倒下去。每一次都疼得大汗淋漓，他却依然忍着剧痛挣扎着爬起来，翻资料，敲键盘，做课题。“我很幸运，我的脑子和手是好的，”王戟用计算机语言打趣自己，“身体出现了‘死机’，但只要‘重启’一下，一切照常。”
2015年，那个脸上始终带着笑容的王戟，摇着轮椅回到了国防科大校园。从此，轮椅成了他的新战车。上下班时，他靠双臂和腰腹力量自行腾挪上下车；从办公室到食堂两百多米的缓坡，对他来说是一次小小的“征途”，上坡时身体前倾、双臂加速摇动轮圈，下坡时小心控制车速。学生们想帮忙推一把，他总是摆摆手：“我自己能行。”
2021年，王戟再次病倒在讲台上，被确诊为肾衰竭，每周需三次透析。但他开启了“病房—实验室—教室”三点一线的工作模式，从未停下脚步。2025年，他牵头攻关多年的某国防973项目斩获军事科学技术进步奖一等奖。
“我珍惜我的第二次生命，也希望在我第二次生命里头，做出我应有的一些贡献。”30多年来，他在国内率先提出“高可信软件技术”概念，带领团队闯出一条自主可控的新路，为国家重大装备关键软件装上“安全阀”。他累计培养硕士、博士120余人，让科技报国的火炬生生不息。
很多年前，22岁的王戟在入党志愿书中写道：“只有把自己的一生同党的事业、同国家的前途人民的利益联系起来，才能使自己的一生更加充实、更有意义。”几十年过去，命运改变了他的身体却没有改变他的方向。
“只要我脑子还好，我的手还好，我就不会停止。”这是一名科研工作者，对生命最朴素的回答。
（责编：荆雪涛）
