当前位置:首页 > 新闻 > 热点 > 正文

晚期癌症患者之殇:100万换一条命 还要治吗?

2018-11-09 11:23:27来源:健康时报网|分享|扫描到手机
阅读提要:当癌症和晚期两个字结合在一起,也就预示着,一家人的生离死别。

(健康时报记者 张赫 董颖钰/文 张 赫/图)“去年住院时候,我要是逼他去检查就不会是现在这样了,大夫说晚了,治不了了……”27岁姑娘陈欣(化名)一边擦着眼睛一边用力翻着检查结果,眼泪掉到手里的检查单上,放在地上的手机免提的那一头,是更悲恸的哭声。当癌症和晚期两个字结合在一起,也就预示着,一家人的生离死别。

\
北京某三甲医院门诊大厅,一位患者坐在轮椅上看着来往的患者,等待着家人的到来。

“我知道,多少钱也买不了爷爷的命”

“胃癌,晚期。”

“我把能卖的都卖了,带着钱来,找最好的专家,但是晚了。”

在医院特需门诊的拐角处,陈欣找了个角落蹲下去,跟身边一遍遍打来电话询问的人说着同样的话。

到最后,再有电话响起,她只有说胃癌晚期这四个字的力气。

“我一直觉得他可以活到100岁,上个月回家他还说要帮我看孩子,那是他的重孙子。”本来情绪已经慢慢平复的陈欣说到这,眼泪又掉了下来。

妈妈出走,爸爸精神障碍,从7岁开始,爷爷就充当起了陈欣“爸爸妈妈”的角色。一直到陈欣大学毕业,他都干着“老本行”——建筑工地的抹灰匠。

“2014年我大学毕业来到北京工作,爷爷还是在辽宁老家,跟着工程队干活儿,尽管毕业的第三年我在县城老家给爷爷买了房子,他还是不肯歇着。”陈欣回忆。

爷爷身体一直硬朗,直到今年清明节,陈欣回家发现爷爷总是拉肚子,陈欣在家的4天,爷爷平均每天至少要跑5次厕所,当时爷爷只说在工地吃坏了肚子,过几天自然就好了。

但五个月后的中秋节,陈欣回家后发现爷爷拉肚子还没好,立刻带爷爷去县城所在地级市葫芦岛检查,当天即被检查出患有腹膜炎合并胆囊结石、肾结石、尿路感染、肠梗阻,直接住进了ICU病房。

4天后,胃镜结果取出,医生故意支开老人留下家属,陈欣告诉记者,从前只有在电视剧上看见的场景,在自己身上发生了。果然,医生告诉陈欣,初步判断可能患有胃癌,听到这样的消息,陈欣直接带着爷爷到沈阳的两家三甲医院重新检查,结果均是被确诊为胃癌晚期。

短暂住院后,陈欣决定带爷爷到北京再检查诊断,希望有更先进的技术能让爷爷的生存期尽量延长一点,但在千方百计挂到北京知名胃癌专家的特需号后,拿着两周以来重新做的检查结果,医生的回复依然是:只能这样了,但会让患者最后的日子过得尽量不痛苦。

而在来北京之前,陈欣已经把老家的房子急售,但没想到的是,钱已经解决不了问题。

早在10多年前,陈欣回忆起来,爷爷就已患有胆结石、胃溃疡,只是一直没当回事。甚至2016年初,爷爷在工地突然脸色煞白,蹲在地上被年轻工友送到医院,查出有腹部积水的时候,他依旧在5天后回到工地,继续在水泥沙石中盘旋。对他来说,这些都不是什么大问题。

其实在胃癌早期,很多症状都可以让患者警觉,上腹部不适或疼痛(出现率74.7%)、烧心和泛酸,恶心呕吐(出现率57.2%)、大便发黑或大便出血、食欲不振(出现率57.5%),但是对陈欣爷爷来说,常年在工地上摸爬滚打,这些症状都根本算不得“病”。

让陈欣心痛的是,胃癌本身的早期治愈率高达85%~90%以上,如果初次发现是二期,治愈率也达70%~80%;三期即中期偏晚期,治愈率可能有30%;但四期即晚期不足,治愈率只有10%。

陈欣告诉健康时报记者,爷爷的病灶常年累计太多,加上年龄偏大,治愈的希望基本上没有了。

“如果去年清明节我回家的时候就带着他去医院做个胃镜查一查,可能就不会发展到现在这个样子,已经晚期了都还不知道。”陈欣遗憾的,是很多胃癌患者家属同样痛心的。

据报道,日本规定50岁以后要做胃镜检查,每年普查人数300万~500万,每年发现胃癌3000~6000例,其中早期胃癌患者发现率为60%以上,而我国只有10%。

虽然我国目前胃癌也可以通过X线钡餐检查、电子胃镜检查、腹部超声、CT、病理活检等进行早筛检查,但对于大多数人而言,由于经济原因,以及怕做胃镜的心理,使得这些早期检查依然很遥远,早期发现胃癌变为一个难题。

“对爷爷来说,能拿到工资已经是最大的满足”。陈欣说着,眼泪又流了下来,“爷爷平时从来都没有体检过,更别提癌症早筛了。”

“痔疮手术后才发现不对,再检查就是直肠癌晚期。”

56岁直肠癌患者儿子:不原谅自己

北京朝阳区常楹天街,是东五环外年轻人的天堂。

西侧的柏林爱乐小区,距离天街只有600米,刘迪(化名)说,老爸一直想去看个电影,但是8分钟的路,他都走不到了。

刘迪,32岁的北漂。放弃了黑龙江电视台某栏目记者的“铁饭碗”来北京“寻梦”,但也是几年前这样的决定,让看似很支持的父母莫名多了很大的压力——北京的房子,真的太贵了。

“我现在特别后悔,没有我的压力,爸妈不用那么累,我在这拼,付出代价的其实是父母。”

刘迪的父亲刘胜利(化名)是黑龙江县城某学校的校长,从老师到主管教学的领导,“刘老师”从未懈怠。因为惧怕传说中的痔疮手术的疼,刘胜利硬是把脱肛忍耐了15年。

2018年7月,在连续多天不能自己排便后,刘胜利到哈尔滨肛肠医院做了痔疮手术。

“我当时一直觉得这就是个小手术。”刘迪在医院核磁诊室门外等候时,手里拿着的检测单被卷成铅笔一样细,眼泪在眼圈打转。刘迪继续说,现在想起来,应该是痔疮手术时,癌细胞开始扩散了,没想到,再一查就是晚期。

“痔疮手术后到现在的3个多月,他基本上每隔1小时就要去一次厕所,但是都排不出便,要不是家里人全都打电话劝说,他还觉得这都是痔疮手术的后遗症,过了恢复期就都好了。”刘胜利妻子孙兰(化名)告诉记者,在老家做核磁检查后,医生给患者本人一份假的检查单,随后告诉孙兰,是直肠癌,晚期。

刘迪带着父亲到北京又做了肠镜、核磁、CT等一系列检查,再次确诊为直肠癌晚期,说到这儿,孙兰捂着嘴哭到颤抖,一边使劲儿擦着眼泪,一边回头看向核磁室里的丈夫有没有走出来,她告诉记者,刘胜利直到现在还不知道自己的病到底是什么,还一直念叨着,过年去三亚看看,听说那边冬天比哈尔滨暖和。

刘胜利的主治医生告诉记者,患者来就诊时,在肛检时就发现有硬块,患者出示的核磁显示,肺、肝均有转移,肝脏已经有5厘米,是直肠癌四期,也就是晚期。病情发展到晚期,很多患者家属可能才会反应过来,许多症状早就有,只不过没有在意。

对于直肠癌患者,中国医学科学院肿瘤医院结直肠外科主任王锡山介绍,50%左右可发现腹部包块;排便次数增多或便秘、粪便带血和黏液、贫血、低热、消瘦等症状,如果不确定,可以做结肠镜、软乙状结肠镜、潜血[FBOT]、粪便DNA检测等早期筛查。据美国国立综合癌症网络最新指南,目前局限期结直肠癌相对五年生存率为90.5%,而局部进展期和转移者分别为71.9%和12.5%。

但像刘胜利这种多器官、大面积转移的患者,12.5%都是奢侈。刘迪咨询很多专家,都说最多还有36个月。

2017年肿瘤登记年报显示,我国年癌症发病约380.4万人,发病率278.07/10万,年癌症死亡约229.6万人,死亡率167.89/10万,近十五年来发病率增幅约3.9%,死亡率年增幅2.5%。

对于这样的死亡增幅,早诊早治成了把癌症肆意成长扼杀在襁褓里的杀手锏。

“因为已经扩散了,治愈基本上概率为0,但如果有可能,可以通过造瘘,延长患者生存期。”刘胜利的主治医生说,只是这个患者50多岁,很可惜,就算化疗加靶向药治疗,生存期也可能超不过5年,太晚了。

中国医学科学院肿瘤医院结直肠外科主任王锡山介绍,肠癌从增生到晚期,通常要经历10年左右的发展期。越靠近晚期,治疗生存率就越低。

40岁以上人群应每年筛查一次;40岁以下人群每3~5年筛查一次。特别是以下4种情况,如果满足其中2种,尽早做预防性早期筛查:年龄在30岁以上,从未做过肠癌筛查;有经常肠胃不适、腹泻、便秘、大便出血等症状;家族中有结直肠癌患者;本人有癌症史或者肠胃病史、肠息肉史。

\
北京某三甲医院门诊大厅,前来就诊的人络绎不绝。

而一旦发现肠道息肉,无论是非肿瘤性息肉,包括炎性息肉、淋巴样性息肉、幼年性息肉、错构瘤性息肉等,还是肿瘤性息肉,包括管状腺瘤、绒毛状腺瘤和混合型腺瘤等,都建议切除。

特别是肿瘤性息肉,与肠癌发生密切相关,约90%以上大肠癌发生与腺瘤相关,也与息肉的大小有一定的关系,直径小于1cm、1~2cm和大于2cm的恶变率分别为1%、10%和35%。

可惜这些,刘迪以前并不在意,总觉得这些离自己很远,如今了解了这些防治知识,却后悔知道的太晚了。

“我从来没想过一直看起来没有什么大问题的爸爸会直接到直肠癌晚期,我也从来没想到,自己还没有做爸爸,可能就要永远失去爸爸了。”

刘迪说着,一双手都在颤抖,但是看了看旁边泣不成声的妈妈,刘迪抿了抿嘴角,一把搂住蜷缩在椅子上的孙兰说,没事妈,咱们多陪爸一天是一天!

“儿子,我只希望你爸别遭罪,我心疼,他晚期了。”

过了好一会,孙兰喘过气来,看着儿子,一直重复着这样一句话。

用100万换条命,值吗?

肝癌患者:留下的都是债,孩子怎么活?

“我们都不知道什么时候成了乙肝患者,也不知道原来乙肝可以发展成肝硬化、肝癌。”56岁的赵梅(化名)已经是一位肝癌康复患者,提起从发现乙肝到接受肝癌诊治,赵梅掐着手指数着月份,过了二十多年的时间。

33岁时,赵梅在体检时发现自己不知道什么时候得上乙型肝炎,因为一直对身体没有影响,便从来没有了解过乙肝接下来的发展方向。

“2016年冬天,我开始咳血,那时候才知道,身体应该是有大问题了。”赵梅提起两年前,满眼看尽沧桑的神情。“在北京友谊医院确诊肝癌,当时告诉我们的唯一办法就是肝移植。”

20多年前就知道潜在病因,但一直没在意,让病情发展到现在,那种“挺挺就过去”的想法终于不管用了。

赵梅告诉记者,“知道肝移植费用需要80万到100万后,老公和儿子商量立刻卖了家里的房子和车,凑钱给我换肝。”

100万,无论对于什么样的家庭来说,都不是小数目,赵梅说,“如果不是爷俩背着自己交钱排队,自己宁可自杀。钱没了还剩下那么多债,以后孩子怎么活?”

用钱买命,活还是不活?赵梅是幸运的,钱可以买命,但是很多癌症晚期患者,就算用几个人的命去救一个人,依然活不了。对于大多数肝癌晚期患者,都只能在漫无天日的治疗里等待死亡。

但如果早期发现,命运就完全不同。特别是对患有慢性肝炎的病人或者乙肝病毒携带者,是肝脏发生癌变的高危人群,最好能每3个月或者半年到医院进行一次检查,通过B超以及肝癌标志物甲胎球蛋白(AFP)检查,多数癌变病人可以在早期阶段发现,达到早发现、早治愈的目的。

在一个叫做《父母与我们,爱,拒绝遗憾》的视频中,拍摄组分别采访了7个家庭的孩子与父母,面对“如果你生了一场大病超出了多少钱你就会放弃?”这一问题,7位年轻人的答案基本是超过七八十万就会放弃治疗,而父母们回答则是“一二十万”、“不想给孩子添麻烦”。当问及父母“如果孩子生了一场大病会花多少钱给他们治”时,无一例外,父母都是“花多少钱都会给孩子治”、“只要有一线希望都会治”、“哪怕捡垃圾、去马路上要钱都给孩子治病……”

在这段视频的评论区,很多观众发表留言说,癌症另外一个名字是倾家荡产。据统计,中国城镇人均承担的肺癌跟胃癌治疗费用达9900美元。但是中国全国的家庭的平均支出费用仅为8500美金。

尽管我国早诊早治项目从2005年开始,目前已经在开展的国家级项目有4个。但目前来看,我们发现的癌症大部分还是中晚期。加强早筛意识,依然任重道远。

上个世纪美国用X线或者痰细胞学等方法进行肺癌早期筛查,但是发现并不能降低肿瘤的死亡率。后来发现低剂量螺旋CT对于早期肿瘤筛查更有效,而且目前正在进行基于循证医学的一些研究希望发现更好的筛查方法,比如更准确的评估高危人群,有效的生物标志物、基因检测等。但这些方法需要大量人群和生物样本来验证,目前国内已经在做这方面的工作。

国家卫生健康委员会疾控局副局长张勇透露,目前中国癌症防治三年行动计划(2018~2020)正在制订中,包括肿瘤登记信息化推进行动、癌症规范化诊疗促进行动、癌症危险因素控制和环境支持行动、癌症防治能力提升行动、癌症早诊早治推广行动等。

“刘迪的爸爸可以重新回到讲台,孩子们起立鼓掌欢迎老师回家;赵梅转身一变赢回了100万,房子和钱都还在,肝还是自己的那一个;陈欣的爷爷终于告别工地住上了新房,帮孙女照看孩子……”

时光如果能倒流,如果做了早筛,一切就都完美得刚刚好。

(责任编辑:孙欢)

网友评论

  • 微信

    因专业而信赖

  • 微博

    微健康,随时随地不随意

  • 手机报

    轻松看健康

×

分享到微信朋友圈