当前位置:首页 > 生活 > 头条新闻 > 正文

30年送“走”近4万老人 当死亡如秋叶般静美

2017-11-17 13:53:51来源:健康时报网|分享|扫描到手机
阅读提要:30年前,全国首家“临终医院”落户北京,目睹4万老人故去的松堂医院院长李松堂说:唯有搭建“社会子宫”,才能让死,如秋叶般静美。

30年,送“走”近4万老人,平均每天3人死亡在这里似是常态,但是,这些被医院判定即将离世的人,却在这里平均活过了10个月。整整30年前,全国首家“临终医院”落户北京,目睹4万老人故去的松堂医院院长李松堂说:唯有搭建“社会子宫”,才能让死,如秋叶般静美。

70多岁的花儿说“我怀孕了”

李松堂来查房,推门就说:“花儿,呦,都两天没看见了,得让我好好摸摸肚子,小腿儿又踹你了吗?”“踹,睡着了就踹。”“是双胞胎吗?”“是。”“男孩女孩呀?”“姑娘。”花儿有些羞涩,也有些自豪,抚摸着稍微凸起的肚腩。这一串对话听得人莫名其妙,李院长回过头认真地对我说:“我们花儿怀孕都七八年了,回回还都是双胞胎。所以,我们和花儿的任务就是保胎,等着迎接新生命的到来。”

花儿的大名叫什么,李院长记不大清楚了。她70岁左右,癌症晚期,小脑萎缩,初来时沉默寡言。有一天李院长查房,看见花儿胖了,顺势开玩笑:“花儿,咱肚子怎么大了,你是不是怀孕了?”没想到花儿的眼睛有了光芒,随即一脸幸福地说:“嗯,我怀孕了,还是双胞胎呢。”李院长吓一跳,赶紧找护士打听,原来花儿年轻的时候多年不孕,一直被婆婆数落。“也许就是那时候落下病了。从此,我们就把花儿当孕妇对待,这一怀就是七八年,身体也越来越好了。”李院长偷偷地告诉我,“这一屋子的老人估计她‘走’的时候最幸福,没有疼痛,有两个小宝宝陪着,带着对新生命的憧憬,多幸福呀。”

卧床58年半的她申请世界纪录

“我今天正式通知您,咱们可申请吉尼斯世界纪录了,估计您有戏。”“那敢情好!”躺在床上的张贞娥双手合十,感谢李松堂。那一双手十指修长,如白玉;绵软无力,如婴儿一般。

1959年,18岁的张贞娥在工厂擦玻璃,因同事疏忽,摔在地上,造成颈椎以下高位截瘫,只能躺着。前48年是妈妈和妹妹照顾,这10年住在松堂医院里,前后相加整整躺了58年,老人洁白而干净,并无异味。“他们照顾得好,身上连褥疮都没有。”

也许是常年躺着的缘故,老太太脸上的肉并不往下垂,而是往侧垂,面部看上去细腻无皱纹,并不像76岁的老妪,那一双手更是纤弱白嫩。

李松堂告诉我:“她已经躺了58年6个月了,前一阵我们向吉尼斯世界纪录提出了申请,估计她可以获得‘世界上卧床时间最长的人’的称号。”

下辈子得“托生”个男人

这一间病房住了7位老太太,有昏睡不醒的,也有絮絮叨叨的,有见人就骂的,也有含笑不语的。“等你们死那天,都不用着急,我一定握着你们的手”,每次来查房,死亡是必聊的话题。“我们有个本,记录着每位老人临终那一刻最关心什么。”李松堂说,这些想法包括:灵魂到底去哪儿了、妈妈我要找你去了、我下辈子“托生”个女的……

“没做够女人”、“还想当妈”,如果有来生,还想做女人,是很多老太太的想法。也有老太太想“托生”男人,“生孩子太疼了”“想尝尝做男人的感觉”“我脾气暴,白长了个女人身体”……

每个人都有生命延续的愿望,希望有来生。李院长鼓励大家设想未来,“都好好思考啊,如果有来生咱们都怎么过。下回我来了,都记本上,签字画押,不许反悔。”

寄养在临终医院的孩子

这么多年,松堂医院的老人一直维持在300多位,此外,还有6个孩子。

洋洋是个幸运儿,出生时他脑积水、脑出血。医生告诉洋洋爸,孩子很难活下来。洋洋爸干脆告诉妻子:“孩子生下来就死了。”然后,他就把孩子送进了松堂医院。

小洋洋在松堂住了3年,洋洋爸每周都去看孩子。看着孩子从“临终”到“茁壮”,听着孩子一句句叫他“叔叔”。后来,洋洋爸跟爱人坦了白,“我想明天把儿子接回来。”

洋洋妈来的那一天,她看到一个活泼的小男孩在大厅蹿来蹿去,“黄妈妈”、“刘妈妈”地跟护工打招呼。洋洋妈站在台阶上先是发愣,继而嚎啕……那年春节,一家三口回松堂看望小洋洋,孩子再开口就是“董阿姨”、“刘阿姨”了。再后来大家想去看洋洋,却被拒绝了:“我们想让孩子忘掉那段经历。”护士长董伟说,“家长的心情我们都理解。虽然不舍得,但所有的努力就是为了让孩子走出医院。”摘自11月13日《北京晨报》,崔红/文

(责任编辑:荆雪涛)

网友评论

  • 微信

    因专业而信赖

  • 微博

    微健康,随时随地不随意

  • 手机报

    轻松看健康

×

分享到微信朋友圈