“89年能不能挺过去还不好说，90年你想都不要想了。 ”
医生的“死刑判决书”似乎还在耳边响起，但是韩凤国却奇迹般地迎来了他“新生”20年的日子。
谈起这20年的艰辛抗癌路，韩凤国说：“能够活到今天，这条路我不是在走，真的是爬过来的啊!”
多家医院都宣判了“死刑”
1988年冬天，53岁的黑龙江省哈尔滨市商业服务中心干部韩凤国感冒了，但这次的感冒拖拖拉拉的两个多月了还没有好。去了多家医院，医生都怀疑是肺结核，但是光腰穿就做了18次，还是不能确诊。
直到1989年元旦，才在黑龙江省肿瘤医院得到确诊：晚期左肺中心型肺癌，纵隔淋巴广泛转移。
家里一下子乱了套了，孩子们伤心、难过自是不必说了，老伴更是犹如天塌下来一般，一口气没上来晕了过去。
但不管怎么样，还得面对现实。由于是晚期，而且已经广泛转移了，手术是不能做了，只能姑息治疗，延长生命了。
于是痛苦的放疗开始了，强烈的副作用让韩凤国在50多年的岁月里头一次体会到了什么叫生不如死。“开始,疼得难以入睡时我就想着那些英雄人物，邱少云、江姐，想想他们真就忍住点痛。可后来，想谁也没用，就是个痛啊!实在是挺不住了。”
打杜冷丁止痛虽然管用，但是很快，韩凤国发生了重度杜冷丁依赖症。戒除毒瘾的日子，韩凤国现在想起来还不寒而栗，“那不是人遭的罪呀!就好像有成千上万只蚂蚁在啃噬着你的心啊!”他寻找一切机会和方法自杀，最后家人连腰带都不让他系。他就用头撞墙，护士看着，他咬舌自杀，弄得满嘴都是血，也没死成。经过18天，虽然战胜了毒瘾。但是，病还是没法治。
“89年能不能挺过去还不好说，90年你们想都不要想了。”带着医生的“口头死刑判决书”，韩凤国出了院。
一个故事让他断了寻死念头
本来一心求死的韩凤国是被一个小故事激发勇气的。
在他家附近的小公园里，有一些癌症病友每天坚持锻炼，韩凤国心烦时去那里溜达，听到了这样的故事：
朝鲜战场上的空军战斗英雄张积慧，当时只是个只有200多个小时飞行经验的新飞行员，没想到在空中遇上了美国著名的飞行员戴维斯，他参加过第二次世界大战，是有两万多小时飞行经验的王牌飞行员。张积慧想：碰上他，惟有一拼，出其不意地主动出击，才有生的可能。于是，他开足油门，机头直奔戴维斯而去。戴维斯没料到张积慧这亡命徒似的打法，恐慌异常，赶快掉转机头想逃。张积慧趁此时机瞄准、开炮，击中了戴维斯，消灭了敌人，也保全了自己的生命。
病友说：“这癌症就像戴维斯，你怕，肯定没好，跟他斗，还有胜的希望。”
病友的一席话，让韩凤国本来绝望的心一下子变得敞亮了：对，我跟癌症拼了!从这一天开始，老伴发现韩凤国变了，脸上有了笑容，即使再吃不下饭，也会强迫自己塞下几口。
怀着强烈的求生欲望，1990年1月，韩凤国和老伴、大女儿踏上了去北京的寻医之路。此时的韩凤国已是弱不禁风，起床要人扶，站着需人搀。
他们先后去了几家医院，医生当着韩凤国的面什么都没说，但是他明白，这无非是不想刺激自己。果然，医生找老伴和大女儿谈过话后，她们都默默地出来了，用轮椅将他推了回去。一次又一次的奔波，一次又一次地失望。
老伴不死心，听说有的公园里很多癌症患者和康复者都去锻炼，就跑去找到他们，主动跟人家搭讪，听他们互谈经验。其中有几个人都说在吃中国中医研究院(现在叫中医科学院)广安门医院肿瘤科的中药，效果不错。
老伴听了，赶紧叫女儿去打听。了解到广安门医院治肿瘤最好的中医大夫是余桂清教授，国内外都享有盛誉，但挂号难。有熟人介绍：“有个年轻大夫看病也不错，叫张宗岐，是肿瘤科的一名主治医师，你们可以去找找他。”
遇到了救命恩人张宗岐
“当时，张大夫才40多岁。
”韩凤国现在还记得第一次见张宗岐的情景，“张大夫个子不高，很和善，说话不紧不慢的。又扒嘴，又翻眼皮，又弯胳膊，又抬腿，从头到脚给我查了一遍。没说什么，接着，又给我把脉，也没吭声。然后又问我胃舒不舒服?能不能吃东西……问了不少问题。”
张宗岐告诉韩凤国，虽然他是晚期癌症患者，但是从他的舌象和脉象看，后天脾胃之气尚存，也就是还能吃饭，再加上精神没有垮，有了这两个条件，就还有希望。而从癌症的治疗方法上说，中早期癌症，如果病人身体素质比较好，应以西医为主，中医为辅。而晚期癌症患者，身体一般都比较虚弱，而且肿瘤大多已经转移了，失去了手术的时机，身体也难以承受放化疗，这时则应以中医为主，西医为辅。
根据韩凤国的身体状况，张宗岐决定采用以毒攻毒，佐以消痰化淤、消胸水的治疗方法。“张大夫每下一味药，都思量来思量去的，斟酌半天。”后来韩凤国才知道，他这是考虑这味药是用还是不用?用多少?多了怕中毒，少了怕无效。
韩凤国于是开始了中药治疗，吃了3个多月，食欲增强了一些，胸部疼痛也减轻了，胸闷气短也有所改善。
但是来北京已经大半年了，韩凤国有点想家。他和老伴带着张宗岐大夫的处方回到了哈尔滨，回家后一直吃着中药，并且坚持每天到公园锻炼身体。期间病情时好时坏，反反复复的，有时也咳嗽，偶尔带点血丝。老伴就随时随地往北京打长途电话，张大夫通过电话了解到症状，在原处方上加减药味。
药吃到第二年三四月份，韩凤国又去北京复查，令人高兴的是原有的纵隔淋巴广泛转移没有了，心包积液基本消失。张大夫又重新给韩凤国调方，韩凤国又带回哈尔滨接着按方抓药、吃药。以后每年三四月份，韩凤国都去一趟北京复查，带回新的药方。病情是一年比一年改善。
（责任编辑：吴茜茜）
网友评论