人老了最怕自己无用
妈妈从乡下来给我送药。
她听人说，离家30公里远的地方，有个中医郎中看乳腺增生特别好。“村上好多人，都找他看过哩，几服药喝完，都好了。”电话中，妈妈列举七大姐八大妹服药后的神奇疗效，试探问我“要不，给你抓几副试试？”
第二天，妈妈派爸爸5点起床，坐上最早班车，抓药去了。药抓回来后，妈妈才一步步暴露出真实意图：“这药可咋办呀，你这么忙，谁给你熬呀，熬了，记不记得喝呀，要不，我给你送去吧，我给你熬，我监督你喝。”
68岁的妈妈想来看我，又怕打扰我，打着神医和抓药旗号，一步步小心翼翼套路我。除了看透不说透，我还能说什么。
妈妈给我熬的药，苦也要喝。
妈妈来后，我家书房的门就再也关不住了。
吱呀一声，门开了：“妮，你吃苹果不？”吱呀一声，门又开了：“妮，你喝水不？”吱呀一声，门再次开了：“妮，你想吃粉浆面条不？”
坐在电脑前，搜肠刮肚、抓耳挠腮写字的我，再也忍不住怒火，没好气地说：“妈，我写东西时，不要和我说话，一说话，思路就断了。” 妈妈像个做错事的孩子，“哦哦哦”地点着头，弯着腰踮着脚，悄无声息地消失在门外。
此后，68岁的妈妈在家就学会了走“猫步”：脚轻轻落地，人悄无声息，话轻声细语，连咳嗽都要跑到卫生间关上门，生怕弄断了我的思路。
原来，人老了，最怕的果然是子女的脸色。
妈妈最怕乘坐商场扶梯，她总担心迈脚速度，赶不上扶梯滚动速度，总怀疑一不小心，就会摔倒被扶梯卡住。“电视上报道，有个老太太被扶梯卷住，胳膊都没了。”妈妈通过夸大悲剧个案，吓唬我，也为胆小找台阶。
我像第一次教儿子坐扶梯那样，一遍一遍地教她：扶着扶手，先迈出一只脚，把另一只脚跟上，站稳不要踩黄线就没事。但68岁的她，学得比我儿子慢多了。她尝试了好几次，还是不敢迈出脚：“不行，吓死人了……”
后来，我再也没有带她坐过扶梯。我攥着她因劳作而关节变形的手，搀着她驼背矮小的身躯，走步梯或电梯。
妈妈已经68岁，我要接受她的害怕和恐惧，让她做安然松弛的自己，而不是改变她。（刘 娜）
妈妈从乡下来给我送药。
她听人说，离家30公里远的地方，有个中医郎中看乳腺增生特别好。“村上好多人，都找他看过哩，几服药喝完，都好了。”电话中，妈妈列举七大姐八大妹服药后的神奇疗效，试探问我“要不，给你抓几副试试？”
第二天，妈妈派爸爸5点起床，坐上最早班车，抓药去了。药抓回来后，妈妈才一步步暴露出真实意图：“这药可咋办呀，你这么忙，谁给你熬呀，熬了，记不记得喝呀，要不，我给你送去吧，我给你熬，我监督你喝。”
68岁的妈妈想来看我，又怕打扰我，打着神医和抓药旗号，一步步小心翼翼套路我。除了看透不说透，我还能说什么。
妈妈给我熬的药，苦也要喝。
妈妈来后，我家书房的门就再也关不住了。
吱呀一声，门开了：“妮，你吃苹果不？”吱呀一声，门又开了：“妮，你喝水不？”吱呀一声，门再次开了：“妮，你想吃粉浆面条不？”
坐在电脑前，搜肠刮肚、抓耳挠腮写字的我，再也忍不住怒火，没好气地说：“妈，我写东西时，不要和我说话，一说话，思路就断了。” 妈妈像个做错事的孩子，“哦哦哦”地点着头，弯着腰踮着脚，悄无声息地消失在门外。
此后，68岁的妈妈在家就学会了走“猫步”：脚轻轻落地，人悄无声息，话轻声细语，连咳嗽都要跑到卫生间关上门，生怕弄断了我的思路。
原来，人老了，最怕的果然是子女的脸色。
妈妈最怕乘坐商场扶梯，她总担心迈脚速度，赶不上扶梯滚动速度，总怀疑一不小心，就会摔倒被扶梯卡住。“电视上报道，有个老太太被扶梯卷住，胳膊都没了。”妈妈通过夸大悲剧个案，吓唬我，也为胆小找台阶。
我像第一次教儿子坐扶梯那样，一遍一遍地教她：扶着扶手，先迈出一只脚，把另一只脚跟上，站稳不要踩黄线就没事。但68岁的她，学得比我儿子慢多了。她尝试了好几次，还是不敢迈出脚：“不行，吓死人了……”
后来，我再也没有带她坐过扶梯。我攥着她因劳作而关节变形的手，搀着她驼背矮小的身躯，走步梯或电梯。
妈妈已经68岁，我要接受她的害怕和恐惧，让她做安然松弛的自己，而不是改变她。（刘 娜）
（运营：吴芯）
网友评论